膚色冷白的手指鑽入俗艷的布料之下，盛嶼在佟言眼中看到了熟悉的遇望。
他按住那手：「我穿成這樣會嚇到小黃的。」
佟言一怔，偏頭看到蹲在沙發旁正投來好奇目光的小土狗。
天氣漸冷時，小土狗來佟言這裡乞食的次數更加頻密，每次吃東西時都將身體蜷進從門縫湧出來的那一點熱氣中。
佟言考慮了幾日，才在一個上牙打下牙的寒冷夜晚裡，蹲在小土狗的面前說：「我可以收留你，但你不可以在明年天暖的時候就溜走，做了我的狗，就永遠不要騙我，不要扔下我。」
也不知小土狗是如何回答的，總之它擠進了佟言的房間，後來盛嶼又被破擠了進來，一人一狗的區別是，一個被拴著，一個散養。
佟言起身將小土狗關進了浴室，臨走還扔了一個玩具進去，再回首又是那般冷眉肅目，緩步走來，再次將手放歸原位。
盛嶼思索片刻，打起商量：「你幫我買一隻手機，只能和你一個人聯繫的那種，我就如佟老師所願。」
眸火被一片冷意澆滅，佟言拿出手銬將盛嶼的左手拷在茶几的木腿上，欺身圧下：「如不如願不是你說得算的，如今我們之間，沒有你說『不』的權利。」
費力穿上的旗袍，破布一樣掛在強健的身體上，鐵鏈晃動最激烈的時刻，盛嶼在佟言耳邊輕聲說：「每天在家等你的時間太長了，每一天都像一輩子一樣，如果有一部手機我就能隨時聯繫你了。」
修長的手指向茶几上一探，取過膠帶撕開，封住了盛嶼的嘴。
剩下的，就只有鐵鏈急急緩緩晃動的聲音了。
轉日，盛嶼得到了一隻兒童電話手錶。
裡面只限定了一個聯繫人，佟言。
盛嶼截住了佟言給自己戴表的動作，想了想找到了合理的解釋：「這隻腕子你還要時常拷手拷，要不，表放我兜里吧？」
佟言話少，懶得理他，今天他將人變著花樣弄了兩遍，自己也乏了，走到床前打算休息。
盛嶼看著鋪在地上的單薄被褥，笑著說：「佟老師，大冬天的，你心疼心疼我，床上夠大，給我留個地方。」
佟言掀起被子躺下，輕諷：「盛總身體好，冷熱水交替一晚上才發燒，這點涼還是受得住的。」
話音未落，屋子裡的燈就滅了，盛嶼在暗影中獨坐了一會兒，才跨過小黃溫暖柔軟的狗窩，將被褥鋪在童佟言床邊，在距離他最近的地方，閉上了眼睛。
佟言在聽馮嘉匯報項目推進情況時，手機響起了信息提示音，他瞄了一眼，屏幕上橫陳的是昨天剛剛存進去的號碼。