將手機靜音，扣在桌面上，會議繼續，直到下班，佟言才掃了一眼盛嶼發來的購物清單。
「佟老師，上網百度時別只盯著床上那點變態事兒，學學如何榨乾對手的剩餘價值，幫我準備一下這些食材，晚上做給你吃。」
購物清單很長，包羅萬象，佟言看都沒看就點了刪除，對守在門口的張祺說：「晚上安排在哪裡聚餐？我開車。」
張祺這陣子熱衷給佟言介紹對象，他認識的gay不多，卻人脈廣，知會了一聲也搜刮上來不少歪瓜裂棗或好瓜好棗，挑著眉清目秀，與阿山長得不像的給佟言介紹了幾個，卻一直未得回音。
「上次那個挺好，你又推了？」
佟言放在桌面上的手機振動了一下，他拿起手機解了屏，是盛嶼發來的：「加班了還是聚餐？我和小黃都很好，勿念，路上小心，慢點開車。」
張祺的手搭在佟言的肩膀上：「你聽我到說什麼了嗎？」
佟言放下手機並未回覆信息：「看著就不合適，沒去見，推了。張哥，別為我的事費心了，我現在沒這個心思。」
張祺給佟言倒了杯酒：「我這不是覺得虧欠你嗎，前段時間總把阿山往你身邊推，誰知道他就是你的渣男前任，要是知道的話，高低我都會讓他把這些年KTV的帳付了。」
佟言耳朵里只聽到了一堆聲音，他隨口附和：「應該。」又問，「附近有大型超市嗎？」
這幾日佟言上班總遲到。
他住得近，以往總會提前到崗，如今卻日日得到人事經理的一個白眼。
佟言臊得慌，暗自也告誡過自己，可轉日清晨在看到盛嶼赤粿上身，扎著圍裙，站在狹小的廚房中煲湯煮飯時，又將那點小小的廉恥心拋於腦後，身體與胃同時發出飢餓的信號。
盛嶼身上齩痕交疊，冬日清晨的陽光還未照進房間，他的背上又再次留下了新鮮的印記。
用湯匙舀了一口湯送到嘴裡嘗了嘗味道，男人微微皺眉道：「輕點。」
身後的力道加重，他只能關了火，撐在案台上。
出租房設施簡易，複合木板上碗碟相摞，每一次撞擊之後，碗碟輕跳，發出瓷器相撞的清越聲音。
直到第一縷晨光照進狹窄的廚房，在潔白的瓷器上留下一抹耀眼的亮色，佟言才攀著盛嶼的肩膀，讓那些被賦予了節奏的瓷器，迎著光，重重一躍。
佟言始終想像不出盛嶼用兒童電話手錶輸入文字時的樣子。
他現在每天收到的消息越來越多，購買清單、小黃的趣聞、家中幾盆綠植的長勢……佟言看著這些文字有時會生出幾分恍惚，無法將之與曾經那個沉默寡言、鮮少透露情緒的男人畫上等號。