兵叔轉動瓦斯爐開關。公園禁止使用明火，但他肚子實在太餓，使用爐灶也非他本意。要是被公園巡視員抓住現行，想必免不了被警告，但大多數時候，公園管理員都選擇睜一隻眼閉一隻眼。
為節約瓦斯，他選擇開小火，慢慢加熱鋁箔容器。等待期間，一個身影從他的餘光里一閃而過。
又是那個男人。明明是中等身材，卻因為走路時總弓著身子，顯得很矮小。再加上他短外套的帽子壓得很深，既看不清臉也看不出年齡。
這個男人大約是兩周前來運動公園的，身上穿著的短外套磨損嚴重，牛仔褲布滿泥污，腳上的運動鞋已經破舊到完全褪色，很明顯是個新人，還沒有關係親密、說得上話的對象。
兵叔看著他瑟縮的背影，心裡湧起一陣感傷。
「喂，那邊的人。戴帽子那個。」
出於久違的同情心，他脫口而出，喊住了那個男人。人類這種生物，似乎會在孤獨的時候變得溫柔。
男人緩緩停下腳步。
「不介意的話，到這邊坐會兒吧。我剛開了火，挺暖和。」
被搭話的男人扭過頭看他，身子卻沒有改變方向，依然站在原地。新人大都這樣，就連兵叔自己曾經也是如此。心灰意冷流落到這種地方，周圍的人又看上去都很可怕，哪怕僅僅是被搭句話，也難免感到害怕。
兵叔與生俱來的愛管閒事的毛病又犯了。
住到這裡的人，大多不願意談論自己的過去。儘管也有一部分人喜歡揚揚得意地講述昔日的榮光，但對大多數人來說，懷舊不過是自揭傷疤的行為。他們既不想過問別人，也不想被別人問。所以哪怕搭的帳篷挨著，交談的內容也不會超越日常範疇。不和他人過度接觸、接近，算是帳篷生活不成文的規矩。
不過總免不了例外。畢竟在他人即將掉進泥坑時會出手阻止，也算人類為數不多的美德之一。
「在那兒傻站著幹嗎呢？」
兵叔走到男人身邊，一把抓住他的手腕。男人高度戒備的身體十分僵硬。
「我又不會吃了你。我這不是剛好開火煮東西吃嘛，一個人取暖也是取，兩個人也一樣。跟我來。」
抵抗只持續了短短一瞬。被牢牢抓住手腕的男人，很快便老老實實跟在了兵叔身後。
「來，暖暖身子。」