「沒有時辰，以後你就不會想去問，防你將來上當。」
「上什麼當？」
「談男命先千後隆，談女命先隆後千。」
「什麼東西啊？」
伯嘿嘿笑兩聲：「江湖訣。隆就是捧你，說你好啊發啊。千就是嚇你，講這裡有破格、那裡有沖煞……還有，我講給你聽——言不可多，言多必敗；千不可極，千極必隆；小人宜以正直義氣隆他，萬無一失；君子當以誠謹儉讓臨之，百次皆——」他覺得伯搖頭晃腦顧左右而言他，有點惱怒：
「那你到底有沒有看過我的命。」
「我當然算過你的命。」
「我要講的不是這個意思——」
伯打斷：「我知道你不是這個意思。但是有差別嗎？」
「當然有差別，」他說，「當然有差別！你一輩子看那麼多命，你到現在還是每天看那麼多命，那麼多人上門叫你老師、問你那麼多問題，結果你連你兒子這輩子就這樣毀掉、你連你兒子這輩子一場空都看不出來——」最後幾句，聲音拉扯到說不下去，破裂了。他長久出力維持的平靜終於破裂了，他以為他真的很平靜。
「很晚了，睡覺吧。」
「所以你也是拿那個什麼隆什麼千在騙人，拿那個騙人騙了一輩子。你怕我將來上當，你說你怕我上當，如果有將來上當也可以，上當有什麼不可以。你就是騙人才會害我變這樣子。」
「睡覺吧。」伯大聲地，不是怒不是急只是打斷他，「我很累了，你不累嗎？我要睡覺了。早起的鳥兒有蟲吃。」伯背過身上樓，順手把廳里的燈光給撥滅。
他坐在那裡恍惚，一時覺得可以把世界坐成末日，但其實不行，末日都是自己的。牆上一面夜光鍾，數字與指針綠幽幽慢慢亮出來，那也只能自己亮著，照不見什麼。十一點四十七分。
他起身回去自己房間，他還是必須睡，他最晚最晚必須在午夜前入睡，他是不能熬夜的。
※
他們的每一天都是這樣開始的：伯起得早，他起得晚，但不會太晚，鬧鐘醒來，沖澡，在鏡子裡檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來沒事。那時伯也差不多提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一份三明治，他多加一包藥。
他說：「我吃好了。」「好。」「我出門了。」「好。」「我幫你把茶泡好在桌上。」「好。等一下好像會下雨，你要帶傘。」「車上有傘。我走了。」
雨一直沒有下來。