雞尾酒藥物微調過幾次，與身體接近言和，副作用不重，雖然人還是偏瘦，氣色衰微些，看上去也只是一個弱質的年輕人；若早上見他就著清水吞那把藥丸與營養補給品，還以為是吃維他命。醫生常告訴他，要當作得了慢性疾患，像洗腎或吃血壓藥心臟病藥，帶病延年：「高血壓心臟病腎衰竭，如果不好好控制，也都是很致命人會突然走掉的病啊，你知不知道一年有多少人腦血管破裂死掉，而且你看洗腎比你還痛苦還不自由。」他想你這算是在安慰我嗎。
他吃下藥。他的豆漿只喝了一半。
「你已經有好一陣子早上豆漿都沒有喝完。」
「真的嗎。」他說，「我沒有注意。」
「你是不是不喜歡喝豆漿，還是喝膩了？」伯說，「喝膩了對不對，喝膩了吧。」
「應該是喔，大概真的是喝膩了。」他說，「我們每天都喝豆漿。」
「那明天喝米漿嗎。」
「好啊。」
「你吃飯也變少了，是不是白水煮的吃太久吃膩了。」
「有一點。」
許多次想與伯談，扒開來談到底。他畢竟報廢了，是把名字寄存在活人這裡的鬼，伯不能這樣當作無事，不能當作他每天早上真是在吃維他命。可是他該怎麼啟動話題？要說，伯，我有一些文件放在衣櫥左邊上面數下來第三個抽屜里；還是說，伯，你也該想想，我萬一先走了你一個人行嗎；或者說，伯，我希望你找一個老伴，最起碼我們該養一隻狗，我不是一直說應該養只狗嗎，車棚那麼大，養兩隻都可以。
「你伯娘走前講了一個食譜，教我怎麼炒麻油雞，我寫在那個綠本子裡，你把本子找出來給我，我們明天來吃麻油雞。」
「伯娘幹嗎教你麻油雞，她又不能吃那些。」
「她說你愛吃。外面味道不對，她有秘方的。」伯說，「她就是怕你以後吃不到。」
他喉嚨起伏，又點點頭。