有一次，電視談話性節目討論迷茫度日的年輕人，說他們混吃等死，他那時覺得這四字，之於他真是太貼切了，混，吃，等死。努力混日子，好好地儘量地吃，等伯死，殮成一瓮，捧在懷裡，入蓮座，化金銀，伯終於要知道他到底收不收得到紙錢了。出生時伯已經失去他一次，還好最後不必再送走這個獨。他今天好歡喜成為一個無父無母的孩子。
他們的每一天都是這樣開始的，但伯的這一天已經結束了。無常往往最平常。他捏捏伯的頭，又捏捏伯的腳，他的伯，今年七十有一，會有各種原因，但是他不關心，那些是新聞紙上記事細節，他人的談資，說伯千算萬算算不到自己，誰會知道這是喜劇。他跪在那裡，不是為了要跪或該跪，而是因為腿沒有力氣。桌上的早餐被他掀翻在地，湯水溫熱未冷，痒痒浸泡雙腳。他心想命運對他一家，總算手下留情，他想叫一聲爸，可是一輩子，二三十年，沒有叫過，口齒不聽使喚。他輕輕抱住伯的膝蓋，伯的膝蓋輕輕偏過一旁，現在的他，終於不擔心眼淚沾到伯的身體。
（2010年林榮三文學獎·短篇小說組二獎，首獎從缺）
* * *
[1]妻入門後，曾服翁或姑或太翁姑之喪，妻死，夫稱「杖期夫」。
鬼的鬼故事
發現「也就是這樣」的時候他萬念俱灰了，可是再沒有什麼別的努力方向。走在生路上，還能期待有死可以趕赴，然而在死里發現沒有地方可以去時怎麼辦呢？因此實在沒有什麼事比鬼的萬念俱灰更暗更淡了，是地上一把甩殘的香火灰，是爐子裡逐萎逐滅的金紙屑。
我做了鬼也不放過你。我做鬼跟你討這筆債。你等著吧，我做鬼弄死你全家。在冤抑的、欺枉的、惡貫滿盈的世界裡，其實死亡也是光亮，其實死亡也是希望。
不過他的情況就只是這樣而已。也不能說是被糊弄，的確是卸載了呼吸，似乎也真的變成所謂鬼魂，但總之就是有什麼地方跟大家說的都不一樣……例如中午他背對著食客們，垂首吊掛在麵店牆角高懸的髒髒的電視機下，一面看重播綜藝靈異節目，一面觀察上班族吃飯時的食道擴張，忽然發現這一切知覺在物理上完全不可能。但也就是這樣而已。熒幕里的故事悽厲，戲劇化的大能與怪異。無首尾的肉球。支離的臉。不存在的月台與列車。他跟人家相比簡直開玩笑，心裡一羨慕雙腿就像趕蒼蠅一樣半空兜圈，也知道羨慕再多一點就要變作哀怨，警覺到這墮落的可能性，他伸手扶住電視熒幕阻止自己搖晃。
眼光厭倦的麵店老闆剁一碟豬耳朵，抬頭嘖一聲：「靠北喔（閩南語）。」反捉菜刀以刀柄扣扣扣地戳那真空管老電視機駝駝的屁股。「阿林你這電視接觸不良，該換了啦。」一個熟客說。
與不受歡迎或者被厭惡或者被排斥比起來，這樣的沒看在眼裡毋寧更傷人（或鬼）吧。畢竟厭惡或排斥也是一種給予吧，在厭惡你或排斥或恐懼你的人眼前晃來晃去，讓他心裡不痛快，難道不是一種影響力嗎？麵店老闆使用的是一把三代老菜刀，實心木柄靠近時發出一種當然只有他聽得到、帶警告意味的低頻振音，這讓他很難受。其實這家麵店，他也不真的那麼愛來，只不過這是他能抵達的世界最盡頭了，不管怎麼說盡頭都是美。但他決定還是先回去對街的咖啡館好了，他還決定今天要把名字換成「你看不到我啦啦啦」。