在這樣一個大歷史中，有無數的家庭身上覆蓋著同一出時代的悲劇。可是小說里，是這瓶不知從何而來也不知從何而去的黃油，讓蕭勝跟他的家人在咀嚼這場飢餓的命運的時候，嘴巴裡面有了很複雜的滋味。
汪曾祺在小說最後兩句，用一種極為含蓄、內斂跟婉約的筆觸，點出了這個層次，他寫：烙餅是甜的，眼淚是鹹的。
我講到這裡，各位可能會覺得這是不是在講一種生命的殘酷呢？我覺得也不是。年輕的時候我的確是會比較注意命運機關中殘酷的那一面。我覺得所有的年輕人都這樣，特別容易痛，全身的神經末梢都打到最開，你跟世界任何一點碰撞都覺得遍體鱗傷。
可是我現在是中年人了，我奔四了。我覺得在這個年紀就是扶著腰站在路中間，因為這時候腰椎真的也不大行了。這時候你會往前看還有什麼路可以走，可是你更會往背後看，看看你是怎麼走來的。
年輕的時候大概不會這麼想。年輕的時候是後面所有的東西都嘩嘩嘩地追趕你，你就一直要這樣往前跑。上學，考試，談戀愛，失戀，再談戀愛再失戀，或是找工作，辭職，再找工作……但是經過這些之後，活到現在，我開始漸漸感覺到它的另外一種可能性。
2017年年初有一天，我在家裡閒到發慌，好像所有重要的事情都做得差不多了，剛好這是一個空檔，我想那就整理一下舊箱子好了。其實我家也不大，就是一個三房兩廳的公寓。因為我們搬了很多次家，人家說三搬當一燒，我家這樣已經不知道幾燒了，所以其實東西也不多，也沒有什麼真的了不起的東西要整理。
在整理那些舊箱子的時候，我就找到了一疊文件，薄薄的，也不多。但是很奇怪，這麼多年來它就在我家，我一直沒看過。我很無聊，就把它打開來，裡面是我爺爺很多很多年前的一些證件。很薄很少，就幾張。
我是看到這些東西之後，突然意識到一件事情：我不認識我爺爺。當然不是那個「不認識」，因為我爺爺也是很早就過世了。我只知道他是1949年到台灣的一個軍人，除此之外我完全不知道他前半生的任何事情。
這時候我意識到一件有點奇怪的事，好像眼前一直都有東西遮著你都沒有注意到，這時候突然掀開了。我所謂的不知道，是連我家裡人對他的事情幾乎都絕口不提的。各位不要以為我的家族是一個沉默寡言的家族，他們是一個很愛講人家閒話的家族，所以這很不合理。
這個時候我找到了一個文件。它上面寫的是戰車第一營中尉排長某某某在緬北戰役有功，所以他得到了一個獎章。這是獎章的執照。獎章不知道什麼時候已經弄丟了，但是這張紙因緣際會還留了下來。