一見面，不由分說，就拉了我的手，一同坐車，對著馬夫說了一聲「張園」，那輛車便如流水一般的走去。我們兩人略微談了兩句世務話，那馬車已在一處停下。馬夫趕忙的跳下車，攏住韁繩，伺候我同柔齋下車入內，原來就是張氏味蒓園。幾處小花小草，倒也收拾的十分雅致。早聽見遠遠的鑼鼓喧天，人聲嘈雜，映著一片京調二簧，順風吹至。柔齋向我道：「小雅，我們到海天深處去聽聽髦兒戲何好？」我忙道：「很好！」便一同踱上樓去，揀了一副近台的正桌坐下，堂倌忙過來張羅茶點，有個案目送上一紙戲單，照例收了戲資自去。我再看一看，台上已是唱到第二出戲，叫做甚麼《沉香牀》。有個花旦，扮了一個時髦倌人的模樣，對著個衣衫襤褸的叫化子，拿著一盆的牙齒，在那裡播得同雨點相似。那台下的看客，見了如此神情，都齊聲喝起彩來。
我拿過戲單一看，再存神一想，哦！是了，這不是那小說上記的《齒盆》一段故事嗎？我記得這倌人叫做王菊仙，本是蘇州城裡一個有名的出色妓女，遇著一位痴公子，異常要好，一個願娶，一個願嫁，鬧得山盟海誓，除死方休。後來，被那公子的父親知道了，派了得力的家丁來敦促就道。臨行，那倌人向公子討一樣表記，以為異日紀念。誰知公子送他這樣，他也不要。送他那樣，他也不收。轉了若干的圈套，好容易鬧明了，說單要一隻牙齒，為將來骨肉重逢之兆。那公子是個情重如山的人，當下就照牌行事。回去過了好一晌，那公子稟明了堂上的二老，置備了若干的妝奩衣服來，預備替他拔出火坑。當時公子有個貼身的老家人，領了密囑，就教給他小主人一個壞主意：叫他改裝易服，扮了個叫化子模樣，假說家裡被了火焚，不數月弄得人死財空，一貧如洗，去向王菊仙作將伯之呼，以便實驗他愛情真假。看官，當妓女的人，恩愛二字，哪個被得起實驗？這王菊仙見那公子一臉的晦氣顏色，十分憔悴，就把外場打雜的申飭了一頓，喊看門的進來，攆他出去。那公子討了一場沒趣，便道：「你人既不認我，這也罷了！但是我那留下的一隻牙齒，是受諸父母的骨血，你須得撿出來還我，我就立刻離身，決不再來同你多說一句！」王菊仙叫娘姨捧出一大盆牙齒，對著公子道：「哪個是你的？你自家揀去！」公子再一留神，哎喲！比上海四馬路各家牙醫生的招牌還多。看了一看，不禁大哭而去。回寓後，把此種情形，一五一十的告給那老家人聽。那老家人心中暗想：「我的離間計已成，不如一不做二不休，索性斬草除根，省得逢春再發。」就叫人將所辦的嫁妝衣服，盡數抬到王菊仙的妓院門口。公子此時，換了鮮衣駿馬，另是一番氣象，就在大街心裡，升了一大盆炭火，把那預娶王菊仙的妝奩各件，一樣樣付一炬。內中有架沉香木雕的牀，焚化之日，香聞數十里。可憐萬串金錢，頃刻化為灰燼，這就是那《沉香牀》的始終歷史。我當時見戲台下的人齊聲叫好，引得扮王菊仙的花旦，格外做得淫潑無情，令人可惱。我對著柔齋道：「這種淫賤的潑娼，我可惜無權在手，若是有權在手，非立置重刑，不足以泄我胸頭恨！」柔齋笑道：「你又來鬧書呆子脾氣了！聽見人說，我朝康熙年間，年羹堯征金川時，營里唱堂戲，有個戲子，演《逼宮》一出，極其神似，就是當年活司馬師，也恐怕未必有那般奸雄氣魄，真是惟肖惟妙，栩栩如生。不覺感動了大將軍忠義之氣，立刻叫戈什哈上去，傳那戲子下台。其時，同班各人，皆替他捏著一汗，料他必遭不測之禍，要想大家去替他求情，無奈他老人家軍令素嚴，不敢嘗試。只有那戲子本人，急中生智，不慌不忙的穿著一身做戲的衣服，跟定那戈什，踱著方步，走至年羹堯面前，把袍袖一展，學著科白的樣子說道：【大將軍請了！】年羹堯此時盛怒之下，不容他開口，便喝道：【你見了本爵，還不跪下麼？】那戲子聽了，呵呵大笑道：【你雖位極人臣，孤亦為晉朝世祖，豈有以帝王之貴，而反屈膝於臣子之禮？且孤當日帶劍上殿，入朝不名，威加人主，勢壓百僚，開兩晉禪魏之基，較諸大將軍今日，徒有血汗之功，未得心腹之寄。加以外臨強敵，內製權臣，性命有累卵之危，功高有不賞之慮，其成敗得失，果何如乎？】年羹堯聽了，愈加發怒，罵道：【你不過一戲子耳，何得乃爾！】那戲子也發怒道：【你既知道我是個戲子就罷了！還要這等舉動做甚麼呢？】當下年羹堯被他這一句話提醒了，一笑而罷。小雅，你如今要打抱不平，惱這個扮王菊仙的旦角花四寶，豈不是看戲流眼淚，替古人擔憂，第二個年大將軍出世了麼？」我笑道：「那《三國志》上聖嘆外書，曾經道破說，奸雄與英雄，皆當用逆，而不當用順，真是知己知彼，百戰百勝之談。但是這戲子可惜投身下流社會，不然，倒是一個絕妙的說士呢！」
柔齋道：「你莫要小看了下等社會中人。你沒有知道，從前有個好古的名士，終日留連山水，凡遇前朝古蹟，無不形諸吟詠。一天，雇了一輛小車，去游嚴子陵釣台，要想做幾句懷古的詩。無奈文機遲鈍，左做又做不好，右想又想不出，盡在那裡對著一樹殘陽，半坯黃土，低著頭，幌著腦，咬文嚼字的踱來踱去。看看日影銜山，新月將上，那推小車的車夫候得不耐煩，向那位名士問道：【先生，天晚了，我們回去罷，荒郊野外，盡著在那裡逛甚麼？】那人道：【我要做首嚴子陵的釣台懷古，久思未就，爾曹小人，毋預乃公事！】車夫笑道：【小人倒有幾句小詩，不知先生肯賜教否？】那人帶應不應的道：【你試說我聽。】車夫遂應聲念曰：【好個嚴子陵，可惜漢光武。子陵有釣台，光武無寸土。】車夫念頭一句，那人尚未留神，到了第二句，已有點悚然起敬的意思，及至四句全完，直把那位名士嚇得五體投地，七孔朝天，口中不住的喊：「老前輩！老詩翁！」你想，一個輿台下隸，尚有如此雅人幽致，何況當優人的，那歷朝掌故，本是他們的本山貨，從前上海馬如飛編的彈詞，就頗有唐宋人詩意，所以至今堂子裡還講究唱馬調呢！」我道：「柔齋，你真博學多才！無論我說一句甚麼話，你總要引經據典的有話來駁我，莫非這幾年不見，你在上海過上外國律師的見氣了麼？」