白皎大概已經睡了。
白初賀沒有點亮走廊的燈，他在陰家巷住久了，已經習慣了昏暗，摸著黑也能走。
二樓走廊的拱形落地窗也能望見外面的海，白初賀以前沒有心思仔細去欣賞，但在這個安靜無人的深夜，他忽如其來地冒出了一丁點興趣，也不知道為什麼。
拱窗的正對面就是二樓的房間，住在二樓，每天睡醒，打開門第一眼就能看見遠處的海景。
但現在是夜晚，外面的景致並不清晰，海隱藏在夜中。
白初賀無聲無息地看了一會兒，直到那條海岸線慢慢清晰了起來。
是那片遮掩住月亮的雲終於漸漸移開，月光漫出，讓深夜下的一切事物都清晰可見，展開在眼前。
黑暗逐漸散去的同時，白初賀轉身，看見再遠一些的落地窗似乎沒有關嚴，薄薄的紗簾揚了起來。
風中輕晃的窗簾讓他想到陰家巷那裡他的臥室對面的那間房間。
他在那個房間裡說出的話沒有人回答，代替回答的只有悄聲無息的風。
風停下了，紗簾落下，一輪人影現於月光下。
穿著睡衣的白皎抱著膝蓋縮在靠窗邊的軟椅上，腳踝交疊著，整個人變成了小小的一團，手裡捏著手機，看起來睡得很香。
他不知道白初賀什麼時候回來，乾脆守在自己的房間前面等著，拿著手機和宋一青他們聊天打發時間，無聊的時候就看看海，不知道什麼時候睡了過去。
白皎睡得很安靜，呼吸聲還不如風聲大，臉頰壓著膝蓋，赤腳踩在柔軟的軟椅上，蜷起的腳趾被風吹得泛紅，只有肩膀一起一伏。
白皎做了個夢。
他先是夢見自己坐在街邊，吹著風，很冷，冷得他受不了，他就去找衣服穿，找不到什麼像樣的衣服，只能把夏天的衣服一件一件往身上套。
身上總算是溫暖了起來，白皎在睡夢中蜷了蜷身體。
之後，他又夢見自己在一片曠野里，身邊有個聲音問他想去哪裡，白皎說想去看海，那個聲音說好，我帶你去。
白皎在夢裡聽見了火車汽笛的聲音。
火車搖搖晃晃，他感覺自己好像陷入了失重狀態，漂浮了起來，如在雲端，孤零零一個人，不知道要飄往何方，最後墜落在柔軟的雲里。
白初賀抱著白皎，一條腿屈起抵著床邊，俯身要將懷裡的白皎放在床上。
白皎很不老實地在他懷裡蹭了蹭，嘟囔了一句什麼話，白初賀沒有聽清。
他手撐在白皎的腰旁，垂眼看了一會兒。
白皎的睡姿似乎很好，只要碰了床之後就不會再動彈，但嘴巴里仍舊迷迷糊糊地嘟囔著什麼。
白初賀沒有繼續看，起身剛準備離開，手指卻忽然被抓住。
「白皎？」
白皎翻了個身，沒有應答，但仍舊在睡夢中小聲囁嚅著什麼。