他都不用說別的，只這一個名字，林暮就全明白了。
眼前浮上一層水霧，世界開始模糊不清，該說什麼呢？林暮想不出，腦子裡面突然變成空的。
視線動了動，聚焦在陳淮近到看不清的臉上，蓄滿的眼淚就這麼啪嗒落下去，砸在陳淮疤痕斑駁的手背上。
陳淮僵了一瞬，下一秒，抬手捂住林暮的眼睛。
「你想讓我怎麼做呢？」陳淮喉嚨發緊，一抬眼就能見到那道疤，白色的凸起，邊緣微微泛紅，明明已經長好了，陳淮卻仿佛能透過現在的模樣看到它鮮血淋漓綻開的樣子。
黑色棉服袖子寬鬆，順著林暮細瘦的手腕滑下去，手臂上的痕跡也露出來，一道又一道，疊在一起，密密麻麻簇擁著那道很長很重的疤。
跟他手臂上位置一模一樣。
陳淮控制不了自己，手沿著手腕一點一點往下移，原來好好的胳膊，現在幾乎找不到一塊平整的地方，手指下的那些不像疤，像扎在他神經上的刺。
「你別……別……」林暮用另一隻抓著陳淮的胳膊，掙不脫，整個人顯得慌亂，只能無助喊他：「別摸……陳淮，別……」
「林小一。」陳淮小聲叫他，用很痛苦的聲音問他：「你到底想做什麼啊？」
林暮看不到陳淮的表情，可也聽不得他這樣的聲音，用剩下那隻手胡亂抓陳淮的袖口，摸到陳淮的臉，潮濕的，什麼掙扎都忘了。
他手忙腳亂去擦，嗚咽著道歉，「對不起」，他說，「別哭，對不起。鬆手，鬆手，讓我看看，讓我看看你，好不好。」
「不是要新生活嗎？」陳淮垂著頭，沒鬆開，怕看到那雙眼睛就什麼都說不出口了，他盯著林暮被淚水打濕的下巴，啞聲問他：「這就是你的新生活？」
「你把我送走，就是為了……這樣嗎？」那兩字他甚至不敢說出口，一想眼前這個人，在沒有他的地方，這樣，這麼對自己，只要一想到，陳淮就恨不能直接掐死他。
「不是的！」林暮知道陳淮什麼都明白，在故意曲解自己的意思，他都知道。
從喉嚨到胸腔都像被一股勁擰著，林暮腦子裡面亂的，那些年躲在漆黑的房間裡劃傷自己的時候，知覺仿佛消失，能感知疼痛的時候都很少。
「你不疼嗎？」陳淮掐著那截手腕，問他。
不知怎麼的，那些年喪失的知覺，仿佛被這輕飄飄的一問，全勾出來了。渾身上下的每一寸皮膚都在牽扯著，叫囂著疼痛，林暮遲來地感覺到委屈，他知道自己該說不疼，可他張了張嘴，緩了好久。
「疼。」林暮的手垂下去，渾身的力氣都鬆掉了，放棄所有抵抗，睫毛刮著潮濕的掌心，小聲對他說：「陳淮，我好疼啊……」