剛才林越沒說燕綏是否來過。
他還會來這裡嗎？是不是給他惹了麻煩？他是不是生氣了？而他是不是應該離開？
「離開」？言央嚇一跳，他怎麼會有這樣的想法？
二十七號？言央想起他還有兩個稿沒畫，答應了月底的，這已經是再月底不過的月底了。
撐起身，試了好幾次，言央才靠著床頭坐起來，緩了一會兒，除了喉嚨痛，就是沒力氣，其他似乎還好，言央下床，整個人輕飄飄的，有點連路都不會走了的感覺。
吃了藥，又接了一杯溫水喝下去，言央感覺好了很多，坐在書桌前打開筆電，他要按約定時間交稿。
言央的書桌就在臥室，燕綏說過給他布置一間書房，他不需要，書房那麼大，他要用來放什麼？
而燕綏的書房，除了打掃衛生，他從不進去。
橘黃的陽光照射進來，言央覺得口渴，去餐廳接了一杯溫水，想放兩片檸檬進去，打開冰箱，才發現沒有檸檬了，這兩天，保姆阿姨沒有來過？
盯著冰箱裡已有些蔫噠噠的蔬菜水果，言央的心跟著蔫了下來，燕綏是不打算回來了嗎？
「不要胡思亂想。」言央警告自己，摁亮屋裡所有的燈，回到書桌，他的稿還沒完呢，仿佛這兩張稿是支撐他不至於崩潰的最後防線。
窗戶緊閉，屋裡燈光大亮，分不出是白天還是黑夜，言央全身心的投入畫作里，已然忘了時間，也忘了自己。
冷山就木：「謝謝，央大大，太太太滿意了。」
未央：「不客氣。」
未聞花名：「謝謝，未央老師，很滿意，辛苦了。」
未央：「不客氣。」
順利交稿，言央感覺眼前一黑，便什麼都不知道了。
等再睜開眼睛時，入眼便是一片白，他在醫院。
「醒啦，言央？」一個年輕女孩兒的聲音。
言央側頭去看，是護士，正在撥弄他的輸液管。
「應該還有十五分鐘，我等會兒再過來給你拔針。」護士小姐姐說。
言央盯著人，眨了眨眼睛，他發現自己出不了聲了。
「你是感冒引起的急性喉炎，現在出不了聲，別說話。」護士小姐姐溫柔提醒。
言央聽聞，勉強擠出一絲笑，示意自己知道了。
「好好休息。」小姐姐說完便出去了。
言央看了眼窗外，雪，似乎停了，床頭柜上的花瓶里插著幾隻白玫瑰，在到處一片白茫茫里沒有了顏色。
燕綏是晚上八點左右來的，在言央以為他不會來了的時候。
人來了倒是來了，可倆人沒有說話，言央是說不了話，燕綏……是沒話說吧。
沉默里，倆人對視半晌。
在燕綏起身準備離開的時候，言央一把抓住了人的衣角，漂亮的大眼睛不知所措的望著將要離開的人。