眼睛已經濕了。
這兩個多月，他的眼睛濕過很多次。
譚梅梅問他是不是眼睛不舒服，讓他叫醫生看看，叮囑他不要只顧著工作。
燕炔問他是不是被男朋友甩了，還問他誰這麼有本事，能把他哥弄哭，她要見見，頂禮膜拜。
燕綏其他沒聽清，就聽清了「男朋友」三個字。
他們算戀人關係嗎？他吝嗇得連一句喜歡都不肯說。
眼前驟然一亮，窗外天空煙火燦爛。
新年到了。
再不會有人掐著點跟他說一句「燕綏，新年快樂」。
燕綏從不對人說「新年快樂」。
新年的第一天對他來講，從十三年前便算不得好日子。
他的母親就是在這天離世。
十三年前的此時此刻，他的母親似乎已經感受到死神的召喚，正忍受著病痛的極致折磨，對他說，「你的父親還沒死，他會來帶你走，你跟他走。」
母親當然沒有這麼輕鬆的說出來，就這三兩句話，便斷斷續續說了好幾分鐘，說得額頭冒出了細密的汗。
燕綏不明白母親為什麼要等到最後才跟他講這些。
從他記事起，母親便跟他說，他父親在他出生前就死了，他也早已接受自己沒有父親的事實。
多年後，父親才告訴他，當初父親隱瞞已婚的事實跟母親交往，一年後東窗事發，母親毅然決然的離開父親，帶著還是胚胎的他回了縉雲。
當然，至於東窗事發後發生過什麼，父親沒詳細說，如今，也只有鬼知道了。
三年後，父親才知道他的存在，父親想認回他，原配夫人跟母親都不同意。
現在想想，這兩個女人都是可憐人，一個早早離世，沒有留下一兒半女，一個一生要強，終也逃不過命運的無情安排。
燕綏不止一次地想過，他的情感潔癖跟執拗一定是遺傳自他母親。
母親患的肝癌，發現便已是晚期，時間像是突然提了速，燕綏親眼看著母親迅速地消瘦，蒼白，了無生氣。
燕綏記得那天早晨霧很大，久久不散，空氣里滿是煙花爆竹的味道，是死亡的味道。
自此，新年第一天，便成了他母親的忌日。
也是後來每一年他雷打不動回縉雲上香祭奠的日子。
今年的縉雲跟往年不同，來了一個人，一個燕綏悔不當初，心心念念的男人。
怪只怪燕綏來也匆匆，去也匆匆，隔著幾十米的距離，並未留意田間的白色小電驢，以及小電驢不遠處正欣賞落日的男人。
或許，上帝也覺得現在還不是他們該相見的好時候。
言央坐在田埂邊的青草地里，雙手撐在身後，半仰著上身，看著天邊的夕陽一點點地褪去，無比輕鬆。
言央喜歡縉雲，這裡街道乾淨整潔，綠樹成蔭，氣候宜人，也四季分明，還是燕綏的故鄉。
聽這裡人說話，看他們做事，言央都無端感到親切。