何郁跟他抱怨：「褚老師你怎麼跟程醒言一樣壞啊，從昨晚到現在都不接我電話。」
褚晏清心想程醒言真是一點沒變。就算兩人都明白感情已經破裂了，程醒言也絕不會主動提分手，看似是在忍耐，實則用冷處理變相逼迫對方先開口，好像這樣就不用背負心理壓力似的。
褚晏清倚靠在店面的玻璃牆邊，脊椎有了支撐後疼痛稍稍緩解了些，讓他能騰出些精力陪何郁演戲，「你先跟程醒言分乾淨，否則我就不接電話了。」
「別嘛。他沒跟我提，我也不知道怎麼開口……」
「那你覺得程醒言到底好在哪裡？又窮又不懂情趣的，就說他那車舊得跟古董一樣，不知道開多少年了。」
何郁還真開始回憶：「對我挺好的吧，我每次商演結束他肯定會去接我。然後做飯挺好吃的？我提什麼要求都能給我做……沒有說比你好的意思啊！那當然還是褚老師你最好了。」
褚晏清反而聽不下去了，「改天說吧，我今天還要陪導演改劇本。你記得先把程醒言處理乾淨，不然別再來找我。」
褚晏清掛斷電話，這才發覺當事人正站在離自己不到半米的地方，看對方臉色之黑可以推斷聽完了電話全程。
褚晏清鎮定道：「怎麼還偷聽人打電話。」
「你以為你是美麗國特務啊。」程醒言罵了句，「這產業園裡都是傳媒公司，我公司也在這附近，午休遇到你在陪老頭喝大酒而已。倒是你想幹什麼？」
「我當然也有工作。」褚晏清咳了幾聲，笑起來，「放心吧，我還不至於當跟蹤狂。」
程醒言已經在記仇：「你趕緊把車鑰匙還我。衣服我就不要了，你直接扔了吧。」
「車還停在我們家樓底下，你得跟我回去拿。」
「誰們家？我等會還要上班，你自己給我開過來。」
「我可以等你下班。」——程醒言刻意多摸了倆小時魚，等實在餓得不行了才下班。他本意是想把褚晏清磨走，但對方仍然在公司樓下等他，順便用空閒時間買好了晚餐食材。
「但我已經買了兩人份，如果你不去我就要扔掉。」褚晏清似乎不太直得起腰，需要倚靠在牆邊和他說話，「而且何郁說你總是給他做飯，我都不需要你做，你也不願意跟我吃飯。怎麼能這麼偏心。」
「……」
程醒言懷疑自己著道了，最後拿鑰匙變成去對方家裡蹭晚餐。
他將近兩年沒回過褚晏清這間小複式。當初等裝修散味散了大半個月，一切都新得閃光，如今樓道口泛黃的牆皮令他難免有些陌生。
直到他繞過玄關，望向冰箱上滿面洗印出來的照片，熟悉感才後知後覺洶湧上來。