以前家裡的確有面照片牆，但分手以後他專門騰出過一天時間空閒，清理了屋子裡所有的個人物品，能帶走的帶走，能扔的扔。扔的就包括這些照片。
而面前這些照片確乎都是他拍的，拍攝時間很舊，重新洗印時間很新。
拋開工作要求不談，相比於拍人像，程醒言更偏好拍靜物。裡邊有他們在海邊過的第一個紀念日，他拍了褚晏清給他燒的八爪魚和紅蝦。有他陪褚晏清去做脊柱炎復檢，他拍了醫生開的藥單作為備忘。有褚晏清去參加電影節頒獎典禮，他拍了對方西服袖口間花紋繁複的紐扣。
唯一一張人像是吵架以後褚晏清說要離家出走，他大半夜出門去找，最後拍到褚晏清立在小區附近的便利店門口，看見他跑過來時目光灼灼，就怕他找不到似的。
程醒言眼底刺痛，這種刺痛穿破瞳孔，往左胸口裡扎。
等褚晏清將晚餐端出來，他已經將這面照片牆清理了大半，卸下來的照片和冰箱貼摞在茶几角。他聽見對方呼吸一窒，緊接著從身後拽住了他的手臂。
程醒言用力抽回手，掙脫開了褚晏清的束縛。褚晏清狀態比方才還要差，像是疲倦過度或者久病未愈，整個人輕飄飄的，隨著他的動作，腰背毫無防備地撞擊在冰箱側角。
聽這沉悶的聲響應該是疼的，但褚晏清識趣地沒有出聲向他討要關心。
褚晏清有段時間都深弓著腰，抬頭看他時臉色慘澹，幾乎見不到血色：「你在幹什麼？」
程醒言冷靜胡扯：「我在幫你省錢。家裡別放前男友照片，下次跟人約炮能直接來你家做，不用付開房錢。」
褚晏清笑了一聲，「那如果就想跟前男友做，放他的照片也無所謂吧。」
「但留著沒意義。照片我給誰都拍，何郁那裡也有不少。」程醒言疑慮片刻才說出口。他其實並沒有用心給別人拍過，自知有故意噁心人的嫌疑，「我喜歡拍他光著的腿，很白，很漂亮。」
褚晏清頓了頓，仍執著道，「但這些是歸我的，你不能再扔了。」
程醒言於是問，「你在幹什麼？當初是你說跟我過不下去了，你提的分手，為什麼要留我拍的照片？」
【作者有話說】
精神病一觸即發預警
第3章 第3條 不要接受前任做的食物
褚晏清有些撐不下去。腰身的疼痛有愈演愈烈的趨勢，加之他還在頭暈，眼前明明滅滅看不真切。他承認自己規劃有誤，做晚餐時在台前彎腰太久，對病痛的脊椎來說無異於一種折磨。
他想要重新找一處支撐，但腰背仿佛被帶刺的藤蔓緊緊纏繞住了，一動就酸痛得發緊，只能笨拙地僵在原地，「我知道你不想要我了，只是代你說出分手而已。」