褚晏清終於明白對方是要借傘，「辦公室有備一把傘，我去給你拿。」
「你等一下。」
程醒言拽住他，目光落在他的手背。
褚晏清心臟過速抽動著，湧起生理性的反胃感，無暇回應對方的觸碰。他擔心如果程醒言拿不到傘，就會因為失望再也不想見他，所以他必須找到。儘管這種擔心實在毫無依據。
程醒言正握著他的手臂，很快察覺他在輕微地發抖，「只是幫你看看傷口，不至於這麼緊張吧。你最好別是發燒燒迷糊了。」
褚晏清執著於傘的問題，「我先把傘拿給你，需要再找一會，你別著急走，行麼？」
程醒言越發困惑了：「我沒有著急走。」
褚晏清最後在儲物櫃裡摸到一把摺疊傘，心臟終於沉甸甸地落下來。
就像每次焦慮症發作過後一樣，精神和身體都快被疲憊感摧垮。褚晏清已無力控制舉止，弓身跌坐在桌旁，深深吞吐幾次濁氣，上腹好像被洶湧的胃酸燒了個破洞，疼得厲害，他不得不咳嗽起來。
程醒言在安撫他的脊背，動作和語氣都很輕，「褚晏清，你就只有這一把傘是嗎？那你跟我一起走吧。」
褚晏清良久才理解他的意思，「我今晚還有會議。」
「生病的人不能加班，馬克思說的。」
「馬克思是影視出品人嗎。」
「馬克思是給你做核磁的醫生。前些天是我同意你出院的，你下次檢查如果又很難看，馬醫生還要順便罵我一頓。」——程醒言拿走傘，先去附近的藥店買了冰袋和燙傷膏。他再次折轉回來時褚晏清仍在分揀報廢的文件，看起來不太直得起身，從脖頸到指間都蒙了層病態的蒼白。
程醒言打心底里認為褚晏清難懂，甚至直到兩人分開前他也沒真正理解對方。比如這人對工作有種近乎強迫的完美主義，但並非發自真心的熱愛，除非解釋為自虐情節，否則他實在說不出緣由。
好在褚晏清這時候還算聽話，任由他給手背上的燙傷冰敷塗藥，一動不動的配合著。但那處燙傷處理並不及時，紅腫已無法短期內消去。
褚晏清也只有這一會還算聽話，剛塗完藥又要用受傷的那隻手來牽他，程醒言要求換隻手，順勢將對方帶出了辦公室。
打車軟體顯示前方排隊還有數十號人，兩人在產業園門口撐傘等待。傍晚天色沉暗，大雨好像細碎的月光，但這月光是有實感的，不斷激盪著頭頂同一片黑色雨傘。
傘面不算寬敞，褚晏清本就離他很近，不知何時已從他身後些微傾倒下來，發燙的額頭深埋在他肩窩裡，喘息聲比天際降落的雨聲更沉重。程醒言撐傘的動作晃了晃，很快有飄雨沾濕褲腿，他連忙佇直了脊背，讓對方倚靠得更穩當些。