小狗是郊野的原住民，也稱得上劇組的老熟人，總來翻找遺棄的盒飯勉強充飢。前段時間遭到了場務驅逐，在逃跑過程中扯壞一件女主演的服裝，導演於是要求場務將它徹底處理掉。為了活命，它則越發小心翼翼了，只在散場時才敢湊近覓食。
但小狗似乎並不害怕這名馴獸師，甚至好奇地嗅了嗅對方擱置在三腳架旁的背包。對方在這時彎腰下去，拉開背包，從里掏出一隻夾火腿片和煎蛋的三明治，撕下塑料薄膜，將食物放在小狗身前。
很好，逗狗也是違規的。褚晏清終於開口：「那個攝影老師，你先過來。」
對方顯然愣了愣，趕忙將叼著三明治的小狗逐開，才拖拖沓沓走近過來，身上的白T在暮色中逐漸浮現，如同頭頂的月痕。那是褚晏清第一次和程醒言單獨見面，他發覺對方比他印象里要更高挑，肩背闊朗，腰窄腿長，是完全成年男人的身形，因為總和一些龐然大物相處過密，才被襯托得單薄了。
對方不認識他，所以含糊地叫了聲劇組慣用稱呼「老師」，問：「你找我有事嗎？」
褚晏清一本正經道：「劇組有規定，不允許私自使用拍攝設備。」
程醒言飛快地動了動瞳仁，解釋道：「我沒有用，我只是測試看看它有沒有壞。」
「你用它拍那條狗了。」
「我沒有開錄製鍵……」
「和它接觸也是違規的。」
程醒言總算放棄辯解，垂頭道：「我知道了，對不起。」
褚晏清將菸蒂熄滅，餘光落在對方頭頂毛毛躁躁的發旋，突然覺得很有意思。他繼而說：「我是要通知你，每次違規行為罰款二百五，所以一共罰款五百。你準備掃碼還是現金？」
要放現在程醒言必然問他「是不是資方跑路了，你打算靠收罰款沖抵投資」，或者「你看我像不像個二百五，乾脆把我收走吧」。但那會對方還沒從電影學院正式畢業，處於隨時擔憂被辭退的實習期，上述內容就只在心裡罵了。程醒言溫順地抗爭道：「我沒聽說過有這種規定。而且你是誰？我在劇組沒見過你。」
「規則也不是我制定的。」褚晏清態度誠懇，「但公司安排我負責執行。上次我也給一違規的群演放水了，公司說再放水就把我開除。」
程醒言將信將疑，仍打算繼續掙扎：「劇組不讓帶手機，統一放在酒店。我身上也沒有現金。」
「你回酒店拿到手機，來我房間找我。不要想逃掉，我知道你是誰。」褚晏清喉頭滾了滾，然後叫了對方的名字，「程醒言。」
程醒言茫然問：「……你以前認識我嗎？」