因為他背過劇組全體人員名單，可以確認對方一定是某位攝影助理。褚晏清笑起來，回答：「因為我注意你很久了。」02.如果和褚晏清交情尚淺，怎麼都不會將他和脊柱病患者聯繫在一起。因為這人對待自己也極其之苛刻，為了抑制骨骼變形趨勢，保持著嚴格的健身習慣，他那主治醫生勸別人都是堅持每周至少做三組拉伸，勸他是偶爾偷懶也沒關係不要壓力太大。
程醒言前幾個月也沒看出來問題，等兩人坦誠相對睡一起了，他還覺得褚晏清身材真是不錯，就算做下邊的他也賺了。
褚晏清並沒挑明要和他確認關係。gay圈有條慣例是隨便睡睡別當真，尤其在半封閉管理的劇組裡，很多人都以此作為發泄壓力的方式。程醒言本來也挺遵守慣例的，但褚晏清每次做完還會仔細親吻他很久，所以自然而然就抱一起睡覺了。
有些時候程醒言比褚晏清醒得更早，他會將指尖陷進對方左胸口裡，胸肌放鬆時候是柔軟的手感，仿佛真能觸到心臟。他這時也感覺心臟細微地顫動起來。
褚晏清覺察時輕輕咬住了他的手指，聲音變得含糊：「你得去上班了。」
程醒言跟那位討厭狗的專制導演相處不甚和諧，每早開機前都得崩潰一次，「能不能不去？想把導演和同事都殺了。」
「有點困難吧，你有那能耐不如先做到準時起床。」
程醒言緊緊抱著褚晏清不想放手，又在床邊滾了幾遭，還是只能起床給自己套牛仔褲，「你怎麼沒動靜，今天沒有工作嗎？」
「我不用早起，中午陪資方開個例會就行。」
褚晏清半撐起身，又摸到他放在床頭的單反，頗為閒散地翻看起來。
程醒言對自己的記憶產生了懷疑。褚晏清竟然也有早上賴床的時候……他應該很久都沒見過了。從前幾年快速晉升開始，褚晏清會在每日六點四十五安排好日程，不論工作日還是周末，不論前一天出差還是宿醉。有時肉眼可見已極度疲倦了，這人依然不會改變早起習慣，仿佛把睡眠進化掉了。
但褚晏清確實在某個早晨看了他的相機，否則兩人還會保持劇組限定的床《》伴關係，不至於一直糾纏到現在。
話說回來，要不是劇組管飯，他實習期還得倒貼錢上班，慘過當雞。設備還是大學用的那台，裡邊存有不少構圖生澀的黑歷史，程醒言面上有點掛不住，潦草地系了圈皮帶固定褲腰，將相機又奪了回來。
褚晏清問他：「你喜歡拍東西？」
「算是吧，不然也不能學這專業啊。」
「就你的上班狀態，的確看不出來你喜歡自己的職業。」褚晏清說，「但最近拍攝的一張還在春節前。」