「你還答應過不會再給我添麻煩，也沒見你遵守承諾。就別來跟我翻舊帳了。」
「那也是你先毀約的。」褚晏清警告道，「明天也一樣，還有接下來的每一周，都不准去找別人吃飯。」
程醒言的口型是要叫他少多管閒事，又順便想起來什麼他犯過的罪孽，冷笑道，「你在擔心什麼？劇組裡都是隨便睡睡不當真的。這不是你當時教我的嗎？」
褚晏清似乎被胃裡難以消化的食物哽住了，聲音啞下來，「你要睡覺怎麼不找我呢？我也能陪你睡個痛快。」
程醒言爽快回絕：「現在不行了，我見到你就不怎麼痛快。」
不想跟他睡覺也得睡，褚晏清又悄然占領了對方的帳篷。程醒言本已拉上門帘準備躺下，猛然發覺旁邊睡袋裡裹的人不是李校然，表情堪比見了穿外婆圍裙的狼。
「別走。」
褚晏清起身撲來，額前抵在他的手臂間，「你是不是餵我吃毒藥了？吃完就一直胃疼。」
程醒言懵了片刻，果然沒信：「唬誰呢。那箱自熱飯李校然每天都吃，也沒見他有事。」
「不信你可以摸摸。」
程醒言總歸沒上手，轉而道，「你今天就吃一餐飯，要鬧出什麼毛病也情有可原。」
「那也是因為你不陪我。」
「褚晏清你高考填錯哪道選擇題也要怪我吧！」
褚晏清於是把自己病殃殃地重新放倒了，裹緊睡袋，翻身背對著程醒言低聲道：「什麼都不怪你，你走吧，我自己忍忍。你明天用睡袋把我裹起來拋河裡就行。」
「我拋你大爺你舅舅跟你爹……」
程醒言的聲討變得有氣無力了。他最終沒能走遠，蹲守在了帳篷外頭，和一盞照明燈為伴。帳篷面是淡棕色的，那團恆定的光亮飄散進來，比篝火更為柔和、無聲，將程醒言原本骨骼分明的剪影也烤得模糊了邊。
褚晏清有充足的耐心等待。
胃裡仍抽抽拉拉地刺痛，他開始猜測著帳篷外那團影子的行徑，以此分散些精力。可能在跟AI聯機排位，可能在整理手機里亂七八糟的上千張圖片，也可能什麼都沒幹，空守著照明燈發呆。
對方總能通過浪費時間來享受快樂，他則恰好相反，一旦停歇下來就要被負罪感折磨。但這種懈怠的快樂極具引誘力，他只要沾上便沉了底，放縱倦意悄然侵襲著意志。
褚晏清斷藥之後一直沒解決失眠問題，今日的睡眠終歸沒能持續到天亮時分。清醒時冷汗已將睡袋浸泡過幾遍，整個人仿佛跌入海底，上腹里的臟器徘徊在瀕死邊緣，吃下去的塑料片們一點沒消化，堵在胃裡化成了小石子，稜角尖銳，即便那團臟器已經僵得半點動靜都無，仍持續往身體裡輻射著絞痛，疼痛貫穿了血肉和骨頭，連脊背後也可以感覺得到。