倒不是程醒言油鹽不進，是褚晏清在分手前給他留下不小的心理陰影。矛盾導火索是他在全封閉的劇組待了小半年，兩人一周也聊不上幾句。也不知從哪天開始，褚晏清開始反反覆覆撥他已關機的號碼，他只能從上百個未接來電中拯救起一個。對方時而懇求他，時而威脅他，意圖非常專一，那就是想要立即見到他。
程醒言於是緊急請下來三天假，褚晏清拖到最後一天才跟他哼唧胃疼，他只得多留幾天陪對方去醫院做胃鏡和活檢。兩人收到檢查結果時臉色都不怎麼好看，導致醫生以為他們錯拿了前一個診斷出胃癌的報告：
「目前沒發現上消化道有潰瘍或者炎症。如果再出現疼痛和嘔吐反應，注意清淡飲食和保溫就好。……你們這是什麼表情，沒拿錯檢查報告吧？」
不出半個月，褚晏清又說自己判斷錯了，其實疼痛的位置是心臟，要求他再回來看看。
在程醒言淺顯的認知里，心臟病可比胃病要嚴重多了，他甚至諮詢了醫生關於脊柱炎引發心臟病變的風險，所以再次硬著頭皮請假回去了。
他到家時已近傍晚，褚晏清還厭怏怏地陷在床沿邊，用毛毯將渾身裹得嚴嚴實實，呈現出類似受激後的防備姿態，說什麼都不願意去醫院了。
「你走吧，程醒言。」
褚晏清聲音也悶在毛毯里，變得嘶啞不明，「就算你要我為你去死，我也不會猶豫。但你連見我一面都不情願，我強迫你有什麼意義。你還是走吧。」
程醒言的擇偶標準是作可以，無理取鬧也可以，適度的是可愛，過度的是混蛋。他忍耐住了要把對方揪起來理論理論的衝動，「褚晏清，沒準是你腦子出問題了，我建議你去查查。」
「你不信嗎？我現在就給你找把刀過來。」
褚晏清從毛毯里搖搖晃晃地直起身來，身上只掛了件薄得透光的睡衣，成為影印在他記憶里的一抹孤魂野鬼。
程醒言抵著門框的手指開始跳痛，他認為自己必須要走了，「是我不需要。你那小命又不值錢，還是自己好好留著吧。」——故意遲到是某些0測試誠意的慣用伎倆，程醒言也耐心等待下去了。
褚晏清還賴在他這裡蹭酒喝，兩人將暢飲卡中的品類嘗了個遍。他為趕人又加上幾輪重度泥煤風味的純飲，自己反倒先忍不了這消毒水涮菸灰缸的味道，只得另外點了份奶油夏威夷果漱口，泥煤則交由褚晏清消耗乾淨。
程醒言和褚晏清喝到將近午夜，不許摸其他狗狗仍舊沒有動靜，他總算有些急迫起來。酒吧零點就要開始Kpop大串燒，屆時全酒吧的孽障將匯聚在舞池甩胳膊甩腿，但凡是個帶把的經過都得被薅得禿嚕層皮。他想在此之前逃出這盤絲洞。
程醒言決定隨便找一看得順眼的牽走。雖說他提不起什麼做的興趣，但只要讓褚晏清看他和別人上計程車就夠了，後續他再找幾張網圖敷衍敷衍。
褚晏清似乎也看穿了他的企圖，側臉往他蝴蝶骨中間貼來，膩膩歪歪的，「我喝太多了，很暈。都怪你要點那麼多杯泥煤又不喝，你今晚得對我負責。」