程醒言想要敲打對方一番，小狗是他用來當隔離牆的，又不是他送的禮物，亂摸什麼呢。但褚晏清已經倚靠著那側的玻璃窗睡著，眼睫在顛簸中緊皺著，比方才等車時更要睏倦，仿佛一架能耗徹底燒光的機械。
褚晏身形比一般人更要高挑。料想這樣縮著睡覺怎麼都不舒適，程醒言決定將那隻占地盤的玩偶再次挪走。
玩偶的絨毛是淡金色的，上邊沾的幾處深色痕跡就格外扎眼了些，程醒言用紙巾抹過一道，痕跡在紙巾里暈染開，又化為零星的紅。
他終於想起握住褚晏清的手腕，將對方掌心翻轉朝上。雖沒與傷口正面撞上，但血跡已將覆在掌心的紗布完全浸透了，鮮紅色的，依然有幾分觸目驚心的滋味。
程醒言心底刺了刺。而他這樣明目張胆的舉動，褚晏清竟也沒能醒過來。他懷疑對方熬過幾個通宵，能補補覺都是奢侈，於是悄然收回了手。
導航位置一點點蠶食向終點。
車輛從高架橋底下穿行，忽而有列車從頭頂碾過鐵軌，降下如同雷鳴般的轟隆聲響。程醒言眼見導航離終點只剩不到二百米距離，正準備將褚晏清喚醒，對方卻在那串轟鳴聲中本能地瑟縮一下，緩緩睜了眼。
褚晏清驚醒後的瞳仁有些渙散，呢喃著問：「到地方了？」
程醒言用力地看著褚晏清。他想不明白受傷的原因，而他想不明白的事遠不止這一件，總覺這人只要逃離他視線就會鬧出事故，所以他要用視線將對方圈著保護起來，「你還挺敏銳的……確實到了。」
聰子提供的地址確實在地鐵站附近，但程醒言沒想到會離得這樣近。
居民樓有一面牆壁幾乎緊貼著地上部分的鐵軌，列車經過時整棟上了年頭的建築都跟著晃，好像染了舊癆病的患者在咳。站點每隔三到八分鐘發一趟車，那也是咳嗽發生的頻率。
程醒言早就做好了無人開門的打算。他打算一直等到夜間，如果運氣實在欠佳，他就給對方留張字條。
等待期間他也沒閒著。劇組今天租了套安裝船型雲台的ARRI AlEXA 65，市價夠買他幾條狗命的。但排班的攝影組人員里他溜號了，另倆同事聽說了劇組缺資金，也不知上哪去賺外快了，剩下個李校然只會使大學常用的MINI版ARRI，慌得跟被派去抓唐僧師徒的奔波霸差不多，只得向他緊急線上求救。
李校然聽不懂他的語音講解，還得跟他連線視頻。程醒言倍感焦頭爛額，沒想到自己有朝一日還能感受給孩子輔導作業的煩惱，二十幾年的死同性戀是白當了。
他先費了點功夫解釋為什麼他家的狗生孩子一定要他請假陪產，以及為什麼寵物醫院裡沒有狗叫只有車鳴，然後從錄製鍵開始教對方操作。好在李校然態度還算端正，照他的指示起草了份筆記，又反覆研讀幾遍，終於敢觸碰那台設備了。
他和李校然通話之時，褚晏清沒有入鏡，倚在樓道盡頭的窗邊，又開始抽那種很嗆的煙提神，「你回去上點班吧，我替汪導求求你了。」
程醒言剛掛斷電話，正煩得抓狂：「少命令我。劇組是為什麼停擺你比我更清楚，跟我翹班可沒關係。」