程醒言終於急了：「而且我有潛在性抑鬱症，一相親就發作，一發作就要自殺……總之就是不能相親！」
趙春桃不愧是他媽，半點不信他的鬼話：「你有個屁抑鬱症，找不到女朋友還好意思抑鬱。明年再找不著就別回來了！」
為反抗趙春桃的霸權，程醒言決定離家出走。
春節期間飯館都閉了大半，小區附近只剩M記可供選擇。他獨自消耗完一份鱈魚堡套餐，已隱約能聽見焰火粉身碎骨的聲響，他順著聲響往海邊走，場面比想像中更喧鬧些，岸邊的執勤警員用喇叭放著禁止燃放煙花炮竹通知，孩童和情侶們仍在往大海里拋灑灼熱的星點。
程醒言離那片喧囂太近了，熱流險些濺到眼底，給予他類似燙傷的警告。他只得往警務亭的位置躲了躲，順手燃了支煙，眼尖的孩子很快湊來向他借火，身後還跟了一串尾巴。
雖說執勤警員就在離他們三五米的距離虎視眈眈，但今晚也沒見對方真的來破壞興致，程醒言樂觀估計問題不大，於是用點菸的姿態幫小鬼們依次燃了電焊條和沖天辮。
他明明謝絕了讓他也來一根的邀請，等那撮小鬼四散開，警員卻悠悠湊來了：
「海邊禁止燃放煙花炮竹，違者罰款兩百。聽見通知沒？」
「又不是我的小孩，人販子也串不齊那麼長一串吧。」
「不是你的你還幫忙點燃？」警員說，「小區流浪貓狗如果傷了人，經常給它們餵糧的住戶也得負責呢。」
這串邏輯真把程醒言繞進去了。但他只是腦子生鏽了，眼見著警員開始列印罰單，腿比腦子反應更快，自然是跑，漫無目的地跑。
程醒言嘗到了沒有單獨租房的苦頭，他只能鬼鬼祟祟地貓回家去。
幾小時的功夫，家裡竟然變天了。
趙春桃已然癱倒在沙發上，剛燙的捲髮都耷拉成一綹一綹的，嘴裡還不忘持續問候他們程家全家人。程父則在一旁手忙腳亂地清理嘔吐物，地板、沙發、茶几，無一倖免。
「你媽吃完晚飯就一直吐，膽汁都吐出來了。」程父潦草解釋道，「你去一趟樓下藥店吧。只要能派上用場，什麼都拿點……。」
程醒言預感不妙：「吐成這樣就別去藥店了，得上醫院看看。我去車庫取車，你幫忙把我媽扶下去。」——經過此番閱歷，程醒言大抵明白春節街上消失的人群都涌去哪了：健康的在海邊違規放焰火，得病的在醫院苦苦排隊。
最近烏泱泱的流感新聞一點不假。臨近凌晨，急診科只剩下一位醫生值班，患者卻將走廊和大廳堵得水泄不通，險些排隊到門外的花壇去。
接待的護士扔給他們一張寫著「189」的紙片，廣播裡才剛開始呼喚「89」。程醒言只在喪屍電影和春運火車站裡見過這等場面，好在他跑醫院辦手續已經相當熟練，先在人浪里見縫插針找到一座位將母親安頓下來，他再和父親分頭行動，對方負責照顧母親，他則去掛號繳費。