「我們分手那天晚上。」褚晏清總是這麼執著，又問了他一遍，「你去哪裡了？」
程醒言愣住了。他往記憶里尋了尋，「颱風天還能去哪？我就在小區東門的便利店裡躲著啊。」
褚晏清應激狀地顫了顫，急於否認道：「不可能。我一直在找你，小區周圍營業的門店我都找遍了，不可能漏掉哪裡。我拜託別人給你打電話了，也沒有打通。……你怎麼可能就在小區附近？」
程醒言喉間發滯，「你一直在找我？」
「但整個晚上都沒有找到你。」褚晏清輕輕點頭，「我以為你死了。是因為我的過錯，我這輩子都不會原諒自己。」
程醒言就當在講述哄小孩的睡前故事，耐心道：「便利店店面被水淹了一半，我跟倆店員躲在後廚。而且當晚停電了，沒法給手機充電。他們拿來手電筒照明，還拆了一副撲克，三個人剛好湊一桌鬥地主。等天亮我就趟著水回家了，距離也不算遠。」
褚晏清忽地輕笑了聲。程醒言卻在昏暗中看見他通紅的雙眼，瞳仁已無法聚光，眼神渙散著，從眼角落下一層薄薄的淚來。
原來他在沉默著流淚。
褚晏清說：「對不起。」
程醒言感到手足無措，「為什麼道歉？不用道歉，都已經過去了。」
「我以為我在想辦法救你，實際只是給你添麻煩而已。怎麼會有我這樣自私又愚蠢的廢物？」褚晏清木然著向他道歉，「也許我就是找個合理的藉口，好說服自己去死而已。我其實是想讓自己死在那天晚上。請你不要心理負擔，對不起。」
「……我說什麼來著，不要老想著死。你死了沒任何好處，我真的會去你墳頭遛狗，讓乖兒子每天偷吃你的貢品。」
褚晏清沒有如往常一樣接納他的玩笑，「不要來。應該沒人給我帶貢品，它什麼也吃不著。」
程醒言心揪得越發緊了，連帶著呼吸都困難，「我給你帶還不行嗎？遛狗路上我多買幾根烤腸，我吃一根，乖兒子吃一根，你也吃一根。」
「你會來嗎？」
「會啊。」程醒言代替對方擦去滾燙的眼淚，「那你幹嘛叫我別來？你嘴裡簡直沒一句實話，確實應該向我道歉。」
不知是他的安慰起了作用，還是生病耗盡了精神，褚晏清將眼淚落乾淨，終於在他身邊沉沉睡了。