如對方所言，什麼都沒能查出來。而褚晏清事前描述得相當駭人，他總覺上當受騙且耽誤拍攝，兩人又處於微妙的冷戰期中，當場就走是為了避免爆發更慘烈的衝突。
重逢的這一年多里，褚晏清表現得格外抗拒體檢和住院。他察覺到異樣，卻只以為是分手留下的陰影，怎麼也沒想到對方是起了心理疾病。
所以褚晏清並沒有騙他，生病就是生病。倘若他當初的冷落加劇了對方的痛苦，他也應該遭受良心的譴責。
褚晏清卻在繼續譴責自己：「但你的確也該看看。你好像忘記了，我的精神問題給你造成過很多麻煩，說嚴重點，可能也有很多痛苦。你最後也忍不下去了，不是嗎？所以我才代替你提了分開。」
「……別再提了。」程醒言妄圖阻止大腦繼續調動記憶，太陽穴里陣陣跳痛起來，「如果我知道你生病了，我一定不會跟你分開。」
褚晏清笑起來，模樣慘澹，「那就成責任了，也沒多大意義。」
程醒言急於解釋：「就算是責任，我也只樂意對你承擔責任。我可沒有天天蹲精神病醫院門口做義工。」
褚晏清垂下頭，將抽屜重新合上，「只是給你打打預防針。我醫生那裡還有更多神神叨叨的諮詢記錄，都不是什麼好事，見了也是平添煩惱。你先想好到底要不要見。」
「我要陪你把病治好，我已經承諾過了。你想把我嚇退沒那麼簡單，所以還是要見。」
「不是口頭說說就能辦到的事。我原本想治好了再回來找你，但我至今都沒能做到。和精神病相處是很折磨的，你沒必要讓自己陷得太深，哪天煩了就走，我也可以接受。」
怎麼又開始了？程醒言沒那麼容易被嚇退，幾乎是撲上去制止對方：「褚晏清，你老實說，你就那麼想讓我走嗎？」
「只是我可以接受，我也必須要接受。」
程醒言有意威脅：「誰叫你接受了？我問你到底是怎麼想的，你要是真想讓我走，我可就走了。」
他在對方的脖頸間摟得很死，像是夏季瘋長的藤蔓植物，陳舊的磚瓦房對他毫無招架之力。褚晏清不得不抬頭看他，兩人距離過近了，他的鼻息拂過褚晏清的額前，對方的瞳仁也隨之晃動起來，「我不想讓你走。我想一直和你在一起，每天都能見到你。……所以你別去見我的心理醫生了，你一定會想走的。」
程醒言心下揪痛。他攥緊那張已褪色的胃鏡診斷單，一路走向陽台，用火機點燃紙面的一角，在窗台呼嘯的秋風中屢次未能成功，他也執著地燃了一次又一次。火焰終於吞噬了紙面的字樣，殘存一點碳黑的星子，也隨風遠逝了。