不, 還有一條狗，和一縷風。
小土狗已經很老了，老得應缺覺得對方也活不過自己，不過這樣也好，免得他還要費心幫這條狗找地方養老，畢竟人類養狗都是從小養，沒有養老的。
春風拂過山間的墳頭，一抹抹青色便從泥土與石縫中冒出，來年又會遍布整片土地。
應缺瞧了又瞧，才開口道：“等我死了，才不要堆墳立碑。”
久久悠悠道：“說得好像你看得到自己死後管的了死後似的。”
應缺神色不變：“我是管不了啊，所以我說的是我期望中死後的樣子，至於實際上是什麼樣，關我什麼事?”
久久：“……”它快被繞暈，只能說精神勝利法萬歲。
應缺一向是個十分想得開的人。
春風卻想，那樣的話，他就看不見應缺了啊。
應缺已經好些年沒騎自行車了，但家裡依然還有一個庫房，用來存放應缺以前買的自行車，從舊到新，各式各樣，唯一相同的就是它們身上都有屬於時間的痕跡，或多或少，或深或淺，看著那些痕跡，仿佛能窺見很久很久以前，應缺在這世間走過的歲月。
應缺徹底收拾了一遍家裡，發現了許多類似這樣的雜物，都是一些應缺懶得丟，不想丟的，如今都成了難以處理的舊物，像過去數十年，烙印下的種種記憶，經年已過，卻仍揮之不去。
看著這些難以處理的東西，應缺幡然醒悟，“我為什麼要為難自己?交給別人就好了嘛。”
便宜弟弟就是這麼拿來用的，感謝爸媽，給他生了個好工具人。
這麼一想，應缺乾脆將庫房一鎖，假裝裡面什麼都沒有。
坦白來說，應缺並不怕死，但他不喜歡老，老到跑不動，老到一陣寒風就能吹得他身體不適。
當味覺逐漸退化，甜食也不再那麼美味時，他覺得無趣極了。
細細算來，應缺活到這個年紀的世界算比較少的，頂天也就兩三個，上一個他待在虛擬世界裡的時間遠高於現實，並不算難過，感觸遠不如如今。
冬天是最難過的，家裡雖然有空調地暖壁爐，有各種取暖設備，但老到每天幾乎不動彈的小土狗，依然在一個尋常的夜裡，悄無聲息地離開了這個世界。
應缺將它葬在了後山上，和他送走的其他人一起。
從山上下來，除了一個沒有身體的不孝子，應缺又成了孤家寡人，這回連春風都沒能陪著他。
蒼茫的白雪淺淺覆蓋著大地，撒下片片孤寂。
久久還想著要不要多和宿主說說話，好歹關愛一下孤寡老人。
然而第二天應缺就在家裡烤起了紅薯，差點把家裡點燃，用實際行動證明有的人就算只有一個人，也絕不會安安分分，孤苦無依。
倒是他跟匆匆趕來的鄰居道歉道謝的樣子看著可憐兮兮，讓人捨不得怪罪。
等人一走，又立馬恢復本來面目。
一個人嘀嘀咕咕，“我就是眯一會兒，怎麼就睡了一下午呢?”
他可憐的烤紅薯，徹底成了焦炭。