這天早上，上班前，江恕照常地坐在那把帝政椅上聽黑膠唱片，他表面上像是在享受音樂，但眼神不知怎麼就會飄到窗外的花園裡。
周濟慈正在和白媽說話，他坐在花園裡那個石墩上，手上正在慢條斯理地修剪一束紫丁香，面容玉白清雋，有種聖潔的脫俗感。
江恕越看越覺得眼熟，事實上，其實從見到周濟慈的第一面起，他就覺得這個男人很眼熟，不是面容，而是身上的那股氣息，他的身上有露珠的濕潤和鮮花的馨香。
我是不是在哪裡見過他？
江恕絞盡腦汁地想，這時，他突然瞥到大廳里的油畫，那是他母親的畫像。
那一刻，江恕如同轟雷掣頂一般，他終於反應過來周濟慈到底像誰。
他其實很像自己的母親，不是面容的相似，而是身上那股矜貴疏離的氣質，骨子裡的驕傲和不屈，甚至連那不經意間展現的溫柔都很像。
這麼多年過去，江恕對母親的記憶已經很模糊了，即使他每晚都會在腦海里回憶一遍過去，但記憶卻像是因為重複播放而磨損的膠捲，任他再怎麼努力，終究會慢慢褪色，直到變成空白。
江恕不想忘記母親，如果連他都不記得她，世界上就真的沒人再記得她受過的委屈。
但意識到周濟慈和母親很相似後，江恕卻突然想到一件極其恐怖的事情。
母親當初被困死在老宅，如今，周濟慈又被自己強迫留在這個宅子裡。
這樣的話，他和那個男人有什麼區別？
這個想法仿佛殺人不見血的利刃，仿佛就這樣給他判了死刑。
他的臉色突然變得煞白，他捏緊手上的香菸，煙星落在他的真絲領巾上，燒掉一個洞，但他卻渾然不知。
他這一生最厭惡的就是那個男人，但有一天，他卻突然意識到，自己和那個男人其實是同一種人，同樣的刻毒無情，同樣的傲慢自我。
不，我不能放過他，我不能……如果放過他，我肯定會後悔的，我肯定會後悔的。
正當江恕大腦中的小人打架時，周濟慈走進門，他看到江恕煞白的臉色，關切地問了一句：「你這是怎麼了？」
江恕這回過神來，他抖掉腿上的菸灰，驚魂未定地回道：「沒，沒什麼。」
周濟慈奇怪地看了他一眼，又道：「我今天打算放一瓶花在臥房裡，你對什麼花過敏嗎？」
江恕愣愣地回道：「什麼都可以，我最喜歡玫瑰。」
周濟慈嘆氣：「可你的花園裡沒有一朵玫瑰。」
江恕一愣，莫大的悲哀填滿他的心臟，他的花園沒有一朵玫瑰，他的花園裡還能長出玫瑰嗎？他不知道。