但她錯了，方知銳不只是性格孤僻，他從出生開始就生活在自己的世界裡，無法捕捉別人的情緒，也無法感知和表達自己的願望和心情，像一台生鏽了的鐘，永遠在同一個間隔里來回走針。
拼圖就是方知銳那個最貧瘠的興趣，和女傭一起上來送飯時，五天裡有四天林沐菡看到的是方知銳獨自坐在地毯上拼圖。
永遠保持那個姿勢，不會厭倦也不會疲憊，只有吃飯和睡覺時才會停下。
說得刻薄一點，這樣的孩子就是不正常的，是個怪胎。
林沐菡焦慮了好幾天才決定把林西圖接過來，她自認不是個大方的母親，不能這麼快就接受一個性格怪異的別人的孩子。
「媽媽……哥哥是不是不喜歡我？」林西圖悶聲問。
林沐菡眼神複雜地看向牆壁上那些森林拼圖，她嘆息一聲，忽然覺得把林西圖和方知銳放在一起根本就是一個錯誤。
她剛想安慰林西圖幾句，把孩子帶回自己的房間，卻聽身邊的方裴勝忽然接話道：「哥哥不是不喜歡圖圖，是生病了，需要幫助。」
「幫助？哥哥生什麼病了？」
林沐菡向方裴勝使了一個眼色，制止了他接下來要說的話。
對一個小孩子解釋一個生在他人身上的疾病未免太殘酷。
可方裴勝還是繼續道：「圖圖看到哥哥房間牆壁上的畫了嗎，那些森林？」
林西圖點點頭。
「哥哥一個人被困在這片森林裡了，他迷路了，在森林裡走了很久都找不到路。」
林西圖怔怔的，努力理解方裴勝這句話里的意思。小孩子的記憶很短暫，林西圖卻對今天發生的事印象深刻，直到十幾年後他有時還會突然想起繼父曾經說過的這句話。
他的哥哥和別人不一樣，是一個迷了路的人。
「所以哥哥需要幫助，對嗎？」林西圖問，「哥哥迷路了，需要有人把哥哥從森林裡帶出去。」
林沐菡勉強露出一個笑：「對，圖圖說得對。」
「圖圖願意幫幫哥哥嗎？」
林西圖睜大的瞳孔里映出方裴勝溫和的臉。
「努力把哥哥帶出去。」
深夜的別墅熄了燈，月光下的陰影籠罩在後院的花叢上，連花瓣的顏色都蒙上了陰翳。
林西圖躺在自己的小床上翻來覆去睡不著，即使林沐菡睡前給他讀了三篇童話故事都無濟於事。
他的房間暫時被定為林沐菡和方裴勝的主臥旁，臨近凌晨，靠近牆壁的時候林西圖依然能聽到媽媽和繼父低低的爭吵聲。