隔著一堵實心牆，林西圖能聽到模糊的聲音，卻聽不到內容，房間裡的夜色忽然變成了扭動的曲線，林西圖的心臟怦怦跳個不停，即使用枕頭蒙住耳朵似乎依舊能聽到隔壁的動靜。
閉上眼浮現的反而是白天在方知銳房間裡看到的那些森林拼圖。
森林的深處一片黑暗，只有寥寥幾束光線穿透而下，仔細看時總會有樹木枝葉在扭動，有什麼東西要從渾濁的幽深里破土而出的幻覺。
然而林西圖根本想不到這些，他只是突然想，哥哥還被困在森林裡，到了晚上森林裡黑乎乎的，哥哥會不會害怕呢？
猶豫了幾分鐘後，林西圖還是跳下床，打開房門悄悄走了出去。
別墅里那些看不見的下人把走廊上的壁燈都關掉了，繼父說方知銳喜歡安靜，所以平時才總看不見房子裡的人。
林西圖總怕他們忽然從哪個角落裡冒出來，加快腳步往方知銳房間的方向走。
他只是想看看哥哥有沒有在害怕而已。
走到一半，林西圖忽地聽到一陣時有時無的聲響，他立馬停在原地，背上起了一層汗。
在鼓譟的心跳聲里，那陣飄渺的聲音逐漸清晰起來。
似乎是鋼琴聲。
叮咚作響的音色像汩汩流淌的溪流在靜謐的夜裡流淌，靈動而流暢，沒有一次卡殼或停頓。林西圖被這陣鋼琴聲吸引了，先前林沐菡給他讀的睡前故事裡也出現了鋼琴，一個流浪的旅人和他的鋼琴一起住在無人荒島上的樹林裡，日日夜夜地彈奏，孤芳自賞。
琴譜都被旅人彈了千遍，就當他快要徹底厭倦這種生活的前一夜，一隻會說話的兔子敲開了旅人家的門。
現在，林西圖就像那隻兔子，跟著鋼琴聲在黑暗中行走，直到站在方知銳房間的門前。
作者有話說：
回憶里哥哥十歲，圖圖五歲
第9章 他想問自己哪裡做錯了
方知銳的房間沒有關緊，從裡面漏出的光線劈開了整個昏暗的走廊。
越靠近房間，鋼琴的聲音就越清晰。
林西圖扒著牆偷偷從那道縫隙往裡看，方知銳穿著灰色的方格睡衣，正背對著他彈鋼琴。
還是孩子的手遠沒有他父親方裴勝的那麼矯健有力，卻那麼靈巧，他的手指輕輕點在琴鍵上，琴音便要按照他的意願組合。
不知道他彈的是什麼曲子，林西圖鼓動的心跳卻在鋼琴聲里慢慢平靜下來。
方知銳彈得很專心，和拼拼圖時一樣沒有人能干擾他，他似乎是沒發現門口的林西圖，亦或者根本不想理他，一曲結束後緊接著下一曲，中間連半點要停頓的跡象都沒有。
深更半夜走廊里傳來鋼琴聲放在電影院算是一件詭異的事情，但別墅里沒有一個人阻止他，大概也沒有人有這個膽量。