因為他看見林西圖圓溜溜的眼睛裡又開始掉出豆大的眼淚，緊緊捏著那些紙條，像個快要融化的雪人，哆哆嗦嗦的。
「那些、那些是我送給哥哥的禮物……」林西圖抽噎道。
方知銳的溝通技巧乏善可陳，看不出林西圖此刻需要安慰，只能生硬道：「不需要。」
「可是裡面有好多東西，有我的書和玩具……還有……」
我不想知道，也不需要那些東西。
方知銳只想著拼圖的下一部分應該從哪個角落開始，今天必須要拼完一副，留給他的時間已經不多了。
他想要關門，可小矮子卻靠得越來越近了，身上有股小孩子才有的奶味，眼淚都快要蹭到他的衣服上。
到底有什麼好哭的？
「你要幹什麼？」
方知銳警惕地擋住門，這是他今天說的第三句話，比他上一周開口的次數加起來還多。
「哥哥，方爸爸讓我幫幫你，我們做朋友，可以嗎？」林西圖不死心，「我很乖的，絕對不吵你，我只是想看看哥哥拼拼圖。」
「可以嗎？哥哥，求求你……」
他一口一個「哥哥」，喊得方知銳難得失去了幾秒的判斷力，遲疑了一會兒。
昨天晚上八點方知銳才從朴慧的青少年心理諮詢中心走出來，完成他每周固定的諮詢任務。
諮詢中心的創辦人朴慧是方裴勝的高中同學，國內專攻兒童和青少年自閉症的國家一級心理諮詢師，也是方知銳長期的理療師之一。
說實話方知銳並不喜歡像朴慧這樣善於誘導的女人，也不喜歡青少年心理諮詢中心，那裡充斥著清新劑的空氣和牆壁上隨處可見的自閉症八項注意事項一樣噁心。
每次去朴慧都會泡味道不一樣的茶水給他，這個女人似乎特別喜歡在一些細枝末節的地方下功夫。
方知銳不願意溝通，朴慧只能對他提出自己的建議和要求，臨走前的最後一句話都是相同的內容。
「知銳，如果你哪天願意放下一點戒心，讓別人走進你的房間，那麼我們的進程或許就不會總是停滯不前，起碼不會像現在這樣僵持。」
想起這句話時，方知銳低頭看向林西圖的拖鞋。
走廊的釉面磚和房間的地毯被一扇房門阻隔，他就是這個領地的最後一道防線，只要林西圖再往前一步，就會打破他的警戒線。
「……哥哥。」林西圖又小聲地叫了一聲。