方知銳壓下心裡的煩躁和不安，往後退了一步，沒有說話。
林西圖馬上瞪大了淚眼，對方這是同意他進房門的意思。
「謝謝哥哥！」
小孩馬上就不哭了，彎起眼笑得特別高興，好像剛才的牴牾完全沒發生過。
按照先前承諾的那樣，林西圖安安靜靜地趴在柔軟的地毯上看方知銳拼拼圖。
對方的心情似乎不是很好，在分出來的拼圖堆里翻找的力道很大，拼的速度卻比先前還要快，林西圖還沒來得及感嘆，不知不覺間方知銳已經拼出了一個完整的角落。
這次的森林仍舊靜謐而昏暗，青綠的色調和方知銳指尖蒼白的膚色很搭配，他的動作也乾淨利落，看上去賞心悅目。
只是林西圖小孩子心性，沒有方知銳那樣超群的耐心和毅力，看著看著就昏昏欲睡，窩在地毯里眯了一會兒，再睜開眼時方知銳已經把拼圖完成了一半了。
質問書還被窩在手心裡，已經被揉得皺巴巴的，林西圖換了一面重新展平，仿照拼圖里森林的模樣開始畫畫，最後又在森林的中央畫了兩個手牽手的小人。
他小心地把畫推出去，方知銳餘光一瞥就看到了。
林西圖看樣子沒什麼畫畫功底，樹木畫得像朵花，兩個小人倒是畫得很用心，一高一矮，高的那個還被特別標明了「哥哥」。
方知銳看完沒有作出什麼評價，臉上也不動聲色，抬起下頜輕輕點了點頭。
小孩驚喜地睜起眼，笑出了一個梨渦。
但這似乎是今天方知銳對林西圖的最後一次回應，剩下的時間林西圖都趴在一旁畫畫，偶爾湊過來看看方知銳拼圖的進度，無論他再做什麼方知銳都不再說話了。
房間裡很安靜，鬧鐘似乎被人刻意拿走了，林西圖只能憑藉窗簾外的天色來判斷時間。
永遠靜謐無聲，不知光陰冷暖，不受人為的干擾，確實像在森林深處一般，而房間的主人就如同一顆行星，恆定地保持著自己自轉和公轉的速度。
從這天開始，林西圖像是得到了方知銳特殊的允許，每天都在午後固定的時間敲響他房間的門，樂此不疲地看哥哥做自己的事。
深夜時方知銳還是會彈琴，那些鋼琴的曲目似乎也是固定的，林西圖總是會把第一首仔細聽完再去睡覺。
但一個星期後林西圖仍舊不知道那首曲子叫什麼，也沒有成功和方知銳說上幾句話。
哥哥和自己買來的木頭騎兵小人一樣，不會笑，也不會講話，喜怒哀樂都藏在木頭芯子裡。
林西圖想自己一定要找個趁方知銳睡覺的機會悄悄來，偷偷聽聽他有沒有心跳，會不會真的是個木偶人？
這天林西圖帶著自己的玩具又敲開了方知銳的門，卻發現對方難得沒在拼拼圖，地毯上散落著許多琴譜，上面印著林西圖看不懂的音符和文字。