紙面被雜亂無章地扔在地上，不像是房間主人以往的作風。
方知銳坐在鋼琴前，表情有些陰沉，手指一直無意識地按著同一個琴鍵。
鋼琴優美的音色在單調頻繁的音階下也成了一種噪音，但方知銳沒有停下，架勢看上去想把琴鍵摁爛。
林西圖直覺哥哥現在的心情不是很好，他一向喜歡有序的、規律的東西，不會隨意把東西扔得到處都是。
林西圖猶豫了一會兒，還是慢慢地擠到方知銳身邊。
鋼琴凳上突然傳來溫熱的觸覺和熟悉的奶味，C2音戛然而止，方知銳看向自己腿邊的林西圖，小孩睜著烏黑的眼睛，殷切地把手裡捧著的水晶球遞過來，另一隻手舉一張小紙片。
——哥哥，你聽，聽這個會開心。
發條被擰緊，八音盒清脆的聲音從水晶球里傳出，玻璃里的雪花旋轉飄揚，落了中央那個小雪人一身。
兩人無聲地把這十幾秒聽完，林西圖揚起個燦爛笑容，小梨渦又出現在他嬰兒肥的臉上。
方知銳抿起嘴，心裡的煩躁似乎被撫平了一點。
地上的琴譜都是方裴勝今天拿來要他在半個月內學會的內容，對於自己的兒子，男人很清楚要怎麼利用這個用自閉症換來的音樂天賦。
但方知銳不願意，他不願意方裴勝干涉自己每一秒的時間，哪怕是在彈鋼琴這件事上。
林西圖剛想再擰一次發條，忽然聽見方知銳重新摁響了琴鍵。
叮叮咚咚，舒緩而柔和，像一場輕飄飄的大雪，正是剛剛水晶球里的旋律。
一個音符都不差，方知銳居然只聽了一遍就能完全復刻下來。
「哇，哥哥，你好厲害！是水晶球里的聲音！」林西圖欣喜道，連房間裡的「無聲」規則都忘了。
方知銳瞥一眼林西圖半掛上琴凳的腿，把凳腳調低了一點，板著臉說：「坐好。」
林西圖不明所以，還是乖乖地坐好了，靠在哥哥身邊，偏頭看見仍有些瘦削的男孩挺直腰背，垂眸俯視的姿態像繪本里提劍的小王子。
只不過方知銳指尖下流出的是曼妙的琴音，比水晶球里的聲音還要純真動聽。
微弱的光線從窗簾縫中投射在跳躍的琴鍵和方知銳的手指上，空氣中的微塵在一閃而過的琴聲中被攪亂。
方知銳的目光專注地在起伏的琴鍵上游移，林西圖也不由自主地盯著他的指尖轉動眼珠，迫切地等待下一秒的琴聲。