「……」
林西圖不說話了。
林沐菡坐到林西圖床邊，認真問他：「圖圖，哥哥對你怎麼樣？」
「很好啊，哥哥不是看上去那樣兇巴巴的。」
林西圖想說方知銳會給他彈鋼琴，有時還會跟他一起看故事書，教他寫字。
只是林西圖在那個房間裡還是有很多不能做的事，比如不能隨意碰亂哥哥的拼圖，也不能在他彈鋼琴的時候大聲說話。
林沐菡聞言嘆了口氣，來方家將近快要半年，她一直想不通林西圖為什麼這麼喜歡方知銳。
「圖圖，哥哥跟我們總歸是不一樣的，你要幫他走出來，但不能為所欲為只做自己想做的事，也不能太聽哥哥的話，要是哥哥欺負你了，你一定要告訴媽媽，不要什麼都不說。」
「哥哥才沒有欺負我。」林西圖小聲反駁道。
哥哥那麼好，只是說話比其他人少了一點而已，別墅里的人為什麼要離他這麼遠，連媽媽也不會隨意進哥哥的房間，林西圖想不通。
直到搬入方家後的第一個冬天，方知銳的病情發作，林西圖才真正意識到，方知銳跟所有的普通人都不一樣，跟故事書里那個完美無缺的小王子也不一樣。
臨近十二月，初雪還未降臨，方家的地面上已經被鋪上了厚厚的絨毯，來往的傭僕小心踩在上面，反倒越不敢發出一點動靜來，因為在這座別墅呆過兩年以上的下人都知道，二樓盡頭房間裡的那位少爺並不喜歡冬天，尤其是十二月。
但林西圖不知道他們的忌諱。
暑假過去，開學後林西圖能去找方知銳的時間大大減半，只能在晚飯後偷偷去哥哥的房間裡呆一會兒。
方知銳的房間在幾個月里幾乎沒有什麼變化，除了書架上的書本和琴譜多了一些，剩下的就只有地毯上不斷變換背景樣式的拼圖。
他似乎不用去上學，只需要靠自己看書自學就能跟上那些在學校里的孩子。
林西圖也不知道方知銳到底在什麼時間段看的書，那些書本有時會出現在書桌上，但更多的時候是被整整齊齊地擺在書架上，多數時間裡方知銳還是會悶聲不吭地沉浸在自己的世界裡。
即使有了暖氣，拉上窗簾後方知銳的房間依舊和主人一樣昏暗冰冷，唯一有點人情味的就是床上那只有些破舊的玩偶。
林西圖已經觀察這隻毛絨小狗很久了。
很普通的玩偶款式，看不出是什麼品種的小狗，脖子上有一個塑膠做的項圈，尾巴上甚至曾經斷了一截，被粗糙的紅色繡線縫好了。
不知在方知銳的枕頭邊放了多久，絨毛都有些褪色，這麼長時間過去，林西圖從來沒看到這個玩偶消失過哪怕一分鐘。
哥哥也會像他小時候一樣要抱著娃娃才能睡覺嗎？可他都已經是大孩子了。林西圖這麼想著，在方知銳生日前用自己的零花錢去商場裡挑了只新的毛茸小狗。