「圖圖，你要幹什麼？」
他跑得太快，直接衝進方知銳的房間裡，林沐菡甚至來不及拉住他。
地毯上的玻璃渣毫不留情地扎進腳底板，林西圖痛得腿肚子一抽，眼淚又掉下來幾滴，瞳孔里映出方知銳冰冷的臉。
小孩痛得在地上站不住，幾乎是撲進方知銳懷裡，方知銳被他帶得後退幾步，坐在床上，下意識地抱住林西圖。
毛茸小狗擠在兩人之間，還帶著餘溫和林西圖身上的味道。
看到熟悉的玩偶，方知銳慢慢平靜下來，懷裡的男孩卻忽然嚎啕大哭起來，掛在他脖子上，一邊抽噎打嗝，一邊道歉。
「哥哥……對不起，對不起……我不是故意的，嗚嗚……對不起……」
「我只是想送給、送給你一個新的生日禮物，對不起哥哥……」
鼻涕眼淚全抹在了方知銳睡衣的衣領上，他一動不動地聽林西圖斷斷續續地道歉，在聽到那句「送你一個新的生日禮物」時身體僵硬了一下，抱著林西圖的力道卻加深了。
方知銳確實有一個壞習慣，長這麼大了還要抱著這隻毛絨小狗才能入睡，只有懷中滿盈，鼻間充滿房間熟悉的氣味時，他像蝦殼般弓起身體，才能幻想出回到母親羊水中的感覺。
那是他還沒有意識到自己與眾不同時，踏入這個世界的第一步。
但是現在，與纖維絨毛不同的質感，一個溫熱的、更柔軟的身體蜷縮在他懷裡，緊緊地抱著他，眼淚滾燙，吐息間好像要把自己所有的體溫傳達過來。
方知銳第一次和人靠這麼近，手指有些發麻。
林西圖的氣息源源不斷地入侵過來，不僅要侵占他的房間，還要入侵他全身的感官。
可抱著林西圖的手最後還是沒有放下。
方知銳幾不可聞地嘆了一口氣，疲憊地閉上眼，抱緊了懷裡的毛絨小狗和林西圖。
房門外林沐菡和方裴勝看到這一幕都有些驚詫。
林沐菡住到別墅後也看了不少關與自閉症的紀錄片和書籍，普通人和這類孩子之間就像隔著一層看不見的玻璃，想要建立可以正常溝通和靠近的親密關係非常困難，基本上要花費比普通孩子多出好幾倍的時間。
方知銳的戒心比其他自閉症的孩子更強。他並非沒有判斷是非的能力，卻固執地將所有人都拒之門外。
但現在看來似乎出現了一個例外，他在這個晚上接受了弟弟的存在和靠近。
最後林西圖哭累了，抱著方知銳的脖子呼呼大睡。方裴勝叫來傭僕把房間裡的狼藉清理乾淨，兩個孩子的腳上都是傷口，不處理會發炎。
林沐菡看到自己兒子不爭氣的模樣有些尷尬，趁傭僕打掃時想把林西圖抱回來，方知銳卻下意識地後退了一步。