兩扇窗敞在一邊，瓢潑大雨傾斜而入，打濕了方知銳冷得有些發白的指節，但他似乎渾不在意，看著漆黑的夜幕，聆聽雨聲。
地毯上散落著許多琴譜，還有一些紙筆，上面被寫了幾段字跡潦草的譜面，還沒等林西圖來得及細看，又一聲雷響砸下，他匆匆跨進燈光里，和方知銳對視。
「哥哥……我今天晚上能跟你睡嗎？」
方知銳臉上的表情淡淡的，沒說好還是不好，只是關好了窗，把林西圖懷裡的枕頭放到了床上。
相比走廊，方知銳的房間裡溫暖了許多，等林西圖緩過勁兒來，方知銳已經把地上的琴譜撿起來收拾好，坐到了鋼琴邊。
林西圖怕一會兒又打雷，像個跟屁蟲一樣寸步不離地跟在方知銳身邊。
方知銳有些奇怪地看了他一眼，讓出琴凳一半的位置，低聲問：「要聽嗎？」
「要！」
林西圖擠到方知銳身邊，和他手肘挨著手肘，哥哥身上的青檸味在房間裡瀰漫開來，混合著還未來得及消散的水腥味，有些奇怪又有些好聞。
林西圖像小狗似的嗅了嗅，身體終於不打哆嗦了。
窗外依舊雨雷滾滾，可坐在方知銳旁，林西圖耳邊那些轟鳴漸漸遠去了，感官中只能看到方知銳的手指輕輕撫上琴鍵，三個連續的音符匯成水流傾瀉而出。
意外的不是《月光》，而是另一首陌生的曲子，沒有厚重的和音，也沒有令人意想不到的轉調，好像只是一首普通又平淡的小曲。
每一個音節都那樣寂寥又伶仃，像窗外的雨夜，又像白日裡方知銳眼中倒映出的河中之月。
從單手到雙手，方知銳垂眸專注地看著手下的黑白琴鍵跳動，面龐的輪廓暴露在柔和的燈光下，組成少年面容的線條和他彈奏的鋼琴曲一樣憂鬱而默寞，從睡衣傳出的體溫卻又是溫熱的。
方知銳彈琴時從來不會走神，所以林西圖能夠在這短短的幾分鐘內肆無忌憚地打量他。
他的哥哥如果不是人，那一定是一隻不會說話的動物，狼也好，兔子也好，靈魂被困在不能表達情緒的軀體裡，或者是銀河系裡那顆最特殊最孤單的小行星。
可只有付出這樣殘酷的代價，小行星才能看到別的恆星看不到的宇宙景色。
等方知銳彈完這首曲子，林西圖忍不住問：「這首曲子叫什麼？」
「《Born a Stranger》。」
「S……Stranger？什麼意思？」
「意思是生而陌路。」
林西圖不說話了，名字和方知銳彈出來的琴聲一樣傷感。