「……那為什麼大哥哥要幫我做那麼多事呢？」小河抬起頭看林西圖，「我不是他的弟弟。」
林西圖被這句話逗笑了，霓虹燈牌的光彩倒映在他淺淡的瞳孔里，熠熠生輝。他把下巴藏在自己寬鬆的毛衣領子裡，笑得暖呼呼又懶洋洋的。
小河怔怔地盯著他看，好像提起大哥哥時，林西圖就會不自覺地彎起眼，笑出淺淺的梨渦，仿佛在談論自己世界上最喜歡的東西。
「可能是因為你和大哥哥有緣分。」
林西圖重新看向車來車往的馬路中央，不知想起了什麼，臉上的笑意也淡了下去，眼神變得落寞起來。
「大哥哥小時候跟小河很像，總是一個人玩，有時候比小河還要孤單，家旁邊的小孩子都說大哥哥是傻子，是啞巴王子。」
林西圖說：「大哥哥只是被一些東西困住了，不愛說話而已。現在的大哥哥已經很厲害了，很有錢，彈鋼琴也很厲害，沒有人敢再說他是傻子，可是大哥哥有時候還是會不開心吧。」
「你怎麼知道？」
「當然是因為我是大哥哥的弟弟了！」
林西圖得意地哼哼兩聲:「所以我現在後悔了，小的時候什麼都不知道，大哥哥一個人扛過去了，現在哥哥我知道了，想要彌補還來得及。」
「怎麼彌補？」小河認真地問。
林西圖沉默了一會兒，好像想到了什麼，復又彎起眼。
「當然是一直陪在大哥哥身邊，這樣大哥哥就不會像以前那樣那麼孤單了，大哥哥如果想要什麼，我就努力一把，看看能不能拿到送給他。」
「如果大哥哥想要天上的星星呢？」
林西圖一聽語氣更得意了，吹牛道：「想要星星我也能摘下來，雖然哥哥我沒大哥哥那麼有錢，但是星星還是能送他兩顆的。」
小河不知道林西圖話里說的星星要怎麼買，也不知道他為什麼要那麼得意，但是林西圖看起來真的很開心，就因為明天是那位大哥哥的生日。
小河想起自己以前的那個家裡也有一個比大好幾歲的哥哥，可那個哥哥的臉和父親一樣永遠都是模糊的。
只有母親會和她說話，但如今好幾年過去，記憶里連媽媽的臉也開始模糊起來。
她媽媽沒什麼學歷，以前在襪子廠當女工，毛絮飛進嘴裡弄壞了嗓子，說話時尾音總是沙啞而模糊的，可小河卻記得她以前說過的每一句話。
「小河，你說話呀！媽媽怎麼教你的，在外面要叫叔叔阿姨，你叫呀，啞巴了嗎？」
「小河，把胸挺起來，不要駝背，這樣子難看得要死……」