「小河，你哥哥想吃麻糍，你跟媽媽一起出去買，這次不准再像上次那樣瞪別人了，聽到了沒有？」
「小河，他們都說你生病了，說你是神經病，要我帶你上醫院看看，咱們才不是神經病，是不是？哪像他們說的那麼誇張，用不著吃藥……你就是世面見得太少了，等以後嫁出去了你就知道生活有多辛苦……」
「小河，小河！你瘋了嗎？！誰讓你咬哥哥的！還愣著幹什麼，快把她拉開啊！」
可即使小河努力按照她母親說的每一項要求去做，最後還是什麼都沒得到。
三年前她和母親最後一次出來給哥哥買麻糍，母親說讓她在學校門口等一下，她去找公共廁所解急。
小河依言乖乖地在後門口等著，從烈日的午後等到深夜，從站著到蹲著再到坐著，她媽媽再也沒有回來。
小河想，那個家大概不再歡迎她了，所以才會把她像破布娃娃一樣扔掉。因為來家裡用異樣眼神看小河的親戚越來越多，他們圍在母親身邊，竊竊私語，說她有精神病。
她媽媽最後也相信了，所以放棄了她。
可她明明每件事都好好做了，咬過哥哥後她跪下道歉了，再也沒犯過錯，可為什麼沒有人要她呢？
林西圖忽然感覺身邊的小女孩身體貼緊了，呼吸有些急促，還夾雜著哮鳴聲。
他低下頭去看，卻發現小河滿臉蒼白，嘴唇有些發紺，明顯是呼吸過度了。
「小河，小河，深呼吸！」
小河把臉緊緊貼在林西圖腰間，抓著他毛衣下擺的手指用力得指尖發白。林西圖焦急地順著輕撫她的背，把人帶得離馬路遠了點。
「沒事、沒事…小河，我們深呼吸，慢慢來，不要著急，不去想那些不開心的事好嗎？」
「小河今天做了好多遊戲，還贏到了一隻泰迪熊，以後這隻泰迪熊可以天天陪你睡覺了…剛剛店裡的老闆娘還誇你了是不是？誇你長得可愛，手也巧，幫了哥哥好多好多忙……」
林西圖絮絮叨叨地講，也不知道小河聽沒聽進去。
小河在青年溫和的聲音里閉上眼睛，搖了搖頭，想把腦海里那些混亂的記憶甩出去。
可越是這樣，媽媽的聲音越是清晰起來，在耳邊不斷地盤旋，小河忽然感到一種無法言喻的痛苦和憤怒。
她想大叫，用力跺腳，想像別的孩子那樣皺著鼻子撕心裂肺地大哭，即使是這樣他們也還會有人憐惜和包容。
可她不行，她確實是精神病，眼淚通向外界的軌道里長了一個腐爛的瘤，那顆瘤也長在她的心上，越長越大，最後變成了一顆和正常孩子都不同的心臟。
撫摸小河脊背的那隻手堅定又溫柔，她從來沒覺得林西圖這麼像一隻嘰嘰喳喳的小鳥，揮著翅膀繞著她轉。