指針從晚上八點逐漸走向十一點，林西圖獨自站在空無一人的走道里，頭頂上的聲控燈在百無聊賴的腳步聲里亮了又暗。
包裝好的蛋糕放在門前的地毯上，林西圖蹲在它旁邊，不知道第幾次看了眼手錶，忽然覺得自己好像一隻喪家犬。
這也太不像個男人了，為什麼他一定要死死守在方知銳家門口不肯走？
明明說好了今晚等他，可三個小時過去，方知銳根本沒有回來過的跡象。
林西圖把頭埋在膝蓋和胳膊之間，手機屏幕的亮光亮得晃眼，界面上是和方知銳的聊天記錄，那句「哥，你在哪裡」遲遲沒有發出去。
那些焦急和沮喪最後都被膝蓋上麻木的酸痛感沖淡了，林西圖也不走，就蹲坐在地上玩了無數把闖關沖塔的小遊戲，久到眼眶因為強光和心口酸澀的鬱氣變得赤紅起來。
他像少年時和方知銳賭氣一般，在一廂情願的繭房裡折磨自己。
等待好像是一種會隨著年齡增長逐漸變得漫長的東西，明明小時候林西圖等過方知銳無數次，等他說話，等他彈琴，等他將自己抱入懷中，可現在林西圖卻在這份等待里陷入莫名的惶恐中。
以前的等待總是有回應的，或許那是他哥只是當他是小孩子，在縱容他，那麼現在呢？
等待過後又會是什麼？
林西圖站起身，將露在袖子外面冰涼的手腕貼在發熱的雙眼上，他看了一眼地上的蛋糕，吸了吸鼻子，正準備當作無事發生離開時，走廊中間傳來「叮」的一聲，電梯門開，裡面的亮光瞬間劈開了走道里的黑暗。
方知銳似乎一路上都走得很急，高定西裝上難得沒有被打理得一絲不苟，晚風吹亂了他的額發，那雙眼在攥住林西圖的身影時黑得有些嚇人。
他哥從走廊那頭快步走過來，林西圖像個放學等半天都沒等到家長來接的小孩，在看到他哥的第一眼鼻子又忍不住酸了起來。
他想埋怨，想大聲問方知銳為什麼回來得這麼晚，蛋糕都快要不能吃了，但方知銳走過來抱住他的那一刻，所有的抱怨都啞火了。
方知銳像是很疲憊似的，身上還帶著濃郁的香檳酒氣，他埋在林西圖脖頸間的吐息比平時熾熱不少，將半身的重量都倚靠在弟弟身上，漸漸放鬆了渾身緊繃的肌肉。
「哥……」林西圖扶住他，「你喝酒了嗎？」
耳邊過了很久才傳來男人低沉的聲音：「嗯。」
林西圖懷疑他是真的喝醉了，不然怎麼會像現在這樣這麼沒有戒心地趴在別人身上？林西圖將方知銳扶到門口，在黑暗中摸索他的手，想打開指紋鎖。
「先進去再說吧。」
他正手忙腳亂，方知銳自己先拿拇指的指紋開了鎖，「咔噠」一聲，伴隨著大門開鎖的聲音，林西圖聽到他哥說：「對不起。」
林西圖一怔，在昏暗的光線里去尋他哥的眼睛，恰好對方也在看著他，瞳孔里又升起了一層霧，將背後的情緒遮蓋得晦澀不明。
「等了多久？」