上面寫著岩井俊二在《情書》里寫過的片段。
——「寂寞地眷戀和想念一個人，就像留戀我們無可言喻的生之歡喜和蒼涼。」
林西圖蹲在這塊小黑板前看了很久，久到關東煮店裡的老奶奶擦著圍裙走出來，笑著問他：「おでんでも食べますか?（要進來吃碗關東煮嗎？）」
林西圖受寵若驚，從原地站起來，用有些蹩腳的日語回覆：「あ、結構です，ありがとうございます。食事をしたばかりです。（啊，不用了，謝謝。剛剛吃過飯）」
這家小小的關東煮店似乎只有老奶奶一個人在打理，此時店裡沒什麼客人，她乾脆搬了張椅子出來和林西圖閒談。
「你是中國人嗎？我以前曾經去過中國的吉林，不過很可惜，那時沒機會多學幾句漢語，到現在我也只會說兩個字。」
老奶奶笑眯眯地，用生疏的口音對林西圖說了兩聲「你好」。
林西圖也笑了，點點頭說是。
「你很喜歡這句話嗎，剛剛我在店裡的時候看到你蹲在這看了很久，和我家養的阿毛一樣，看到喜歡的東西會走不動道。」
林西圖問阿毛是誰，老奶奶捂著嘴笑：「是我孫女養的小狗啦。」
「……」
林西圖想那隻阿毛應該是只卷尾巴的柴犬吧，死犟死犟的那種。
老奶奶又和他聊了幾句，忽然走進店裡拿出張信紙和碳鉛筆來，遞給林西圖。
「如果你願意的話，可以寫點什麼在上面，把地址也留下，在我的店裡存放一年，一年後我會幫你把信寄回去，到時候再看這封信心情說不定會不一樣了哦。」
「寄到中國也可以嗎？」
「當然，我們這裡也是有很多中國遊客的。」
「很浪漫吧？大家都是為了《情書》這部電影過來的嘛，有好多中國的情侶在我的店裡吃過關東煮，他們都很喜歡寫這種信呢，我把信都給他們寄過去了，不知道現在那些孩子都怎麼樣了。」老奶奶說。
國內的旅遊景點也有很多這種時光郵箱，但跨國的林西圖也是第一次遇到。
他跟老奶奶道了謝，接過信紙和信封，思考了半天卻不知道該寫點什麼。
那信紙是很傳統的老信紙，紙面有些粗糙，但有股淡淡的竹香味兒，很好聞。
林西圖像有了多動症似的，擦了擦紙，又把紙抬起來嗅了嗅，絞盡腦汁，動了半天信紙上還是一片空白。
老奶奶坐在他身邊的搖椅上，抱著暖手袋忽然說：「是不是有什麼話想對喜歡的人說呢？」