秋頌撂下酒杯，拿起桌上的話筒：「民政局幾點開門？」
十二月的夜裡，風跟刮刀子似的，秋頌穿著件薄大衣殺到了靳橋家門口。
過道里沒有燈，門打開的那瞬間才有光透出來，穿著家居服的靳橋從門後出現，臉上露出微微錯愕的表情，時隔四年又看到這張臉，秋頌沒感到陌生，反而覺得大二那會兒的事情就發生在昨天。
「好久不見，靳橋。」他的笑容在一片白霧中格外燦爛。
下一秒，門啪的一聲響，他被關在了門外。
在他敲了兩分鐘門後，隔壁大哥出來破口大罵，靳橋才終於開門放秋頌進去了。
屋內暖烘烘的，有一股子清冽的橘子香味兒，靳橋抱著胳膊站在窗前，眉頭皺著，語氣不耐：「別來我這裡發酒瘋。」
畢竟四年沒見了，秋頌本以為會在靳橋臉上看到類似欣喜意外的神情，結果卻是這樣尷尬的局面。不過他向來很會自洽，又迅速擺起笑臉，從兜里拿了張銀行卡。
沒像損友說的那樣將卡甩過去，他輕輕放到桌上，真誠得幾乎卑微：「我很清醒。這裡面有一百萬，密碼你生日，拿去應急吧。」
靳橋臉上的表情很淡，解讀不出任何情緒。許久才問：「條件是什麼？」
秋頌想，這是靳橋主動提出來的，所以就算不得他卑鄙，於是笑盈盈地說：「跟我結婚。」
空氣凝滯，屋內安靜得只有老電器工作的聲音。
「……你出國的這些年，只增長了年紀，沒長腦子？」靳橋眯縫著眼睛，神色難猜，「你知道自己在說什麼嗎？」
秋頌聽見後不怒反笑，靳橋是個冷靜克制的人，即便念書那會兒被人刁難，他也從沒失過分寸，偏偏遇上他時會怒會罵。秋頌覺著自己對於靳橋而言是不一樣的。
「知道啊，我說咱倆結婚。現在同性婚姻法通過了，這是合法的。」他慢悠悠的調子總給人不正經的感覺。
靳橋盯著他沒說話，眸色越發深沉，秋頌被看得沒了底氣，就準備投降：「其實我開——」
「好，按你說的做。」靳橋像是下了決心，突然打斷他的話。
向來混不吝的秋頌愣住，他千算萬算沒有算到靳橋真的會答應，雖說心裡也存了幾分期許，但憑著對靳橋的了解，此人心氣極高，一定會把他的話當做恥辱。
他當然不是來羞辱靳橋的，只是想到自己在靳橋心中本來就是個不著調的人，他單純想找個來跟靳橋搭話的機會。
卻偏偏歪打正著。
他一把將銀行卡塞進靳橋的懷裡，巧言善辯的他也有些語無倫次：「君子一言，駟馬難追，不許反悔！」
靳橋冷哼了一聲，看向秋頌的目光中含了幾分少見的怨懟，但霎那間又變成冷淡的神色：「我不像你善變。」
秋頌一愣，有些冤枉，雖說他確實是從小到大做事兒三分鐘熱度的人，但在對待靳橋的感情這事兒上，他已經堅持了五年。