他未作回復。
頰側滯了滯，她垂下眼睫，將那捲擱放在案上的書冊塞回原位，復又扶膝自地上直腰，輕輕走過他身側。
他聞見了一陣淺淡的梨花香氣，似是從她發間縈繞而來。
想她應是剛濯過發，那濕漉漉的水跡在後背漫開，滲入那條月白對襟衫的肌理。
顧清稚悶悶地視著地面，步子朝前踱去，想著早知他如此冷淡，自己何必聞訊後旋即出發詣闕，用這十八天日夜兼程地回來。
原來他並沒有如自己想像中那般期待她回來。
帶著這股沮喪推開門，門頁復又發出吱呀聲響。
鞋尖跨出門檻，那刺目的雪光剎那籠罩了她。
驀地，臂肘教人勾住，隨即拽回，下一瞬身子被擁入懷中。
「原來你在。」張居正道，「你果然在。」
「我一直在。」耳側緊貼著他的胸口，顧清稚伸臂，隔著窸窣的衣料抱住他的腰身。
「張先生又沒有好好吃飯。」她說，「張先生又瘦了。」
「你亦消瘦了。」
顧清稚略微鬆開手，仰面望進他眸中。
她視見了那深埋於眼底不易被人發覺的疲憊。
「張先生累了麼？」她溫聲問。嗓音間漾著的柔和如同一團棉花填塞了他的心房。
「嗯。」
「那坐一會兒罷。」
顧清稚拉著他坐入圈椅間，身子斜倚在他懷中，俄而勾住脖頸，整個身子的重量便壓於他雙膝。
張居正攬她更緊:「七娘。」
「嗯？」
「我欠你一聲道歉，那日令你惱怒，tຊ皆是我的錯處。」聲音仍含沙啞，顧清稚知他已數日未出一言。
她的唇角離他耳畔只有兩寸，再細微的呼吸如今亦是清晰可聞，如潮汐中的浪水，一舉一動皆可牽起他最深處的神經。
「張先生在信中已經道過了。」顧清稚輕聲耳語，「我已經收下了。」
他每隔十日即寄來一封家書，信里開頭除卻「七娘如晤」，便是對當日之事抱歉，甚至還有幾首詩，諸如「數宵有飛夢，先爾到江濱」，「喚愁江草年年綠，欲折蘼蕪寄所思」之句，直把偷窺得的王世貞笑彎了腰。
「太岳竟然會寫詩給娘子。」王世貞謔道，「除了應制，王某都多少年不見太岳寫閒詩了。」