他穿了一身手工裁剪的禮服，工藝精湛。程似錦摸到領帶時頓了頓，提醒他：「樓下還有人。」
陸渺說：「我們可以……小聲一點。」
「寶寶，你這樣真的很下流。」輪到程似錦嘆息著說，「特別壞。」
陸渺眼眶紅了：「我就算變壞了也是你把我養成這個樣子的，現在你嫌棄我了，覺得我不要臉……唔、嗚嗚……」
說到這裡，程似錦突然吻了他。
聲音在喉間無助地低哼了幾句，隨後消散。她用薄荷糖戒菸，舌尖透著一點兒涼涼的氣息。
陸渺被親的沒動靜了，在與紅唇交錯的間隙，他急促地緩了口氣，胸腔起伏。這時，那條領帶被她的手指勾起，拉得有些緊，勒住咽喉，陸渺捉著領口看向她。
這是什麼目光，像是她虐待他，不給他飯吃一樣。
程似錦再次親他，陸渺下意識的閉眼。她伸手解開領帶，蒙在陸渺的雙眼前，系住。對方慌張地用手摸了一下，叫她：「程似錦……」
「不是說會小聲一點嗎？」她問。
陸渺啞了火，閉上嘴不敢出聲。一片朦朧的黑暗當中，她指尖的觸感成了全部的感知來源，姐姐是在解襯衫上的扣子，還是在摘胸花？他分辨不清楚，只有脖頸上的喉結忍不住頻頻吞咽。
衣服摩擦得窸窸窣窣。她的指尖有點涼，陸渺喝酒喝得面紅耳赤，渾身都燙，對這種冰涼反應過激。他默默地往後挪，不敢發出什麼聲音。
她的手貼在了身上。
-
那天程似錦特意讓人上來重新打掃休息室。
陸渺喝醉了，沒有喝完那杯功能性飲料，在她懷裡睡了一陣子，半夜醒過來的時候，是在回家的車上。
車窗外燈火燦爛，沒有開窗。兩邊的繁華燈影從窗外掠過。
程似錦神情平靜，在認真地看手機上的東西。陸渺低低的說了句：「會暈車……不要看報表了……」說著抬手扒拉了一下她的手腕。
程似錦道：「沒有看那個。」
陸渺反而來了點興趣，他蠕動著換了個角度，看她手機上的東西。上面是精心錄製的——
他睜大眼睛，伸手擋住屏幕，緊緊扣住：「你幹什麼啊！」
她倒是很淡定：「我靜音了。」
「這不是靜不靜音的問題吧。」陸渺完全醒了，拿過她的手機，從指縫裡看了一眼時長，「你錄了四十分鐘？！」
程似錦沉默了一會兒，說：「因為你中途忽然開始表白，實在太可愛了。」
「我哪有表白那麼久？」陸渺很不想相信。