張揚又紳士，長得好看，生活也精緻，雖然看上去暴躁但內里很隨和……只要是個人都會覺得，[中原中也]被愛是天經地義的。所以他的身邊從不缺向他表達愛意的存在，男人，女人，胖子，瘦子，同伴，敵人，還有不懂事單純被外貌哄住了的小孩。
但面對這些人，[中原中也]從來都是很溫和卻沒有一絲餘地的拒絕。[太宰治]覺得這些人真是悲哀，愛上了一個壓根不知道愛是什麼的傢伙。
他永遠生氣勃勃，永遠盡最大的努力救每一個人，平等的對待每一個生命。他愛這世間所有，但他愛太過平均，所以究其根本他誰都不愛。
[中原中也]在他的宴會上開了一瓶很貴的酒分給大家，舉杯的時候他的目光看向在座的所有人。
不出意外的，[太宰治]獲得了和周圍人一樣的待遇，那目光只在他身上停留了一瞬間，和在座的每個人一樣——
不多一秒，也不少一秒。
太宰治打斷他的回憶：「你為什麼覺得他不在乎？」
「那你又是如何判定你對中原中也來說是特殊的呢？」[太宰治]反問，「你覺得你和森鷗外都要死了，他會先救誰？」
「先救我。」太宰治毫不猶豫。
他回答的太爽快，[太宰治]倒是愣住了，他本來以為對方會說全都救因為中也很厲害，或者不需要救因為森鷗外和太宰治不會讓自己陷入那樣的險境之類的話來繞過這個問題，
「為什麼？」
太宰治笑的溫和：「因為他如果不選我，我會拉著整個Mafia還有他一起去死，說到做到。」
「他必須選我，無論另一個對象是誰。」
太宰治只是選擇做一個好人，本質上還是個瘋子，一個占有欲極強的偏執狂。他可以裝成陽光熱情的樣子，但那永遠不會成為他的本質。他永遠是一副溫柔的模樣，割開人類喉嚨的時候也是。
[太宰治]看對方提及這個問題的時候快要變異成哥斯拉的可怕目光，冷笑了兩聲，決定在對方雷點上繼續大鵬展翅，「如果單純只論在中原中也心裡的重要程度，你覺得你和旗會哪個重要？」
太宰治笑眯眯，他知道[太宰治]的意圖。
他說，「我不在意，也不想與死人爭高低。」
他想，呵呵呵，回去生個悶氣，讓中原中也猜為什麼。
第五十七章
「我要回去找中也了。」太宰治說, 「你要不要一起走？」
「……」
[太宰治]睜開眼，默默看了一眼自己的殘軀, 別說走路了，能不能爬都是一個問題。
「你在說什麼鬼話？」
他沒好氣的問。
太宰治聳肩：「人的潛能是無限的，你不試試怎麼知道？」
「你讓我在你身上捅兩個窟窿，也讓我見識見識你的潛能唄。」[太宰治]皮笑肉不笑。