「謝謝。」淡淡地道了謝,拿過箱子後，少年便關上了門。
門一關上，少年的臉便出現了些異樣，就像舞台上無意掉落到地板，碎掉了的玻璃面具。他抱著箱子背靠著門，背部緊緊地貼著門緩緩滑落，最終坐在了冰涼的地板上。
他低下頭，抬起手無限珍愛地撫了撫盒子上收件人一欄，果然一如往常有著先生精心細刻的，屬於他們的秘密一一無色的「mon cheri」刻印。他把頭埋在盒子上，悶聲自言自語道：
「還以為先生不再給我寫信了。」
儘管寄信前斟酌再三，還是擔心會讓先生誤會他的心意。明明是現在的自己就像春天追趕冬天般難以追趕上先生的步伐，但一想到最後可能會讓先生誤會是自己沒有與之相等的心意就不知所措起來。
空氣又沉寂了好一會兒，少年復又打起精神抬起頭來，一眼便看見躺在地上的書。
那是先生用Montagut鋼筆摘抄的詩集，手裡抱著的是先生送來的禮物和信，門鈴是先生說沒有收到他的信時，可以懷抱著期待欣賞的歌。
先生在寫信時總喜歡在信尾加一句:總想著你也會喜歡，所以便想著隨信寄予此物，願生生歡喜。
想到這裡，他突然明白了是什麼消去了他常在收信平白生起的異樣一一是「生生」一稱。
記得自己在前幾次寫信時偶然提起過被陌生人喊生生的困窘，而先生卻在回信時花了一大段反思是自己顧慮不周，讓別人平白給占了便宜。
一一所以這次的收件人改成了季先生，而先生在寫「季」字時好似尤其用力，顯得「季」字尤其深色，尤其顯眼。
少年如同小心呵護薄翅的蝴蝶般，先是微微拽起乾淨的衣服抹了抹手，而後小心翼翼地幫盒子脫下一層層華裳。
盒子褪去偽裝後，一陣淡淡的雨潮味撲面而來。想來寫信時，先生正在咖啡館，聽著雨滴敲打聲，鋼筆伴墨落紙成字。因他總在信中讚嘆隔著玻璃所竊見的雨夜的美，不止一次說著想攜他出席這場盛宴。
少年如同照料脆弱的初生花蕾般，溫柔地撫著盒子，想到這裡，嘴角輕輕地拉出微微上揚的弧度，但這仿佛一瞬即逝，而後他又輕輕地嘆了一口氣，但其中卻仍隱約帶著一絲愉悅。
"斟酌再三，信末還是決定冒著被先生認之為不解風情的可能，想請先生消去隨信寄予厚禮的習慣。無法贈予能配得上先生的物品，我受之有愧。更何況，心意一事，談起物質便會變得世俗，先生的心意，已然隨信而至了。"
一一終於把他的話聽進去了。