「但宋先生可以做到，因為艾略特一定會很願意幫助他的朋友的，不是嗎？」
宋時鶴聞言愣住了，手上還撫著那一句話。季渝生順著他的指尖念了一遍那句詩，
「I read, much of the night, and go south in the winter. 」
聽著他的話，宋時鶴覺得自己仿佛在一步步走近冬夜。
然後季渝生抬起頭望著他問：
「所以要帶我一起去冬天嗎？宋先生？什麼時候呢？」
宋時鶴抬起頭時看見地上的影子，發現影子比他們現在的關係親近得多，影子裡的生生和他之間只有一寸刺眼的光，他只要再往前一些，就能跨越光親吻到生生的影子，就能聽到生生訴說他有多麼願意和他到冬天去看雪。他死死地盯著那個影子，然後悄悄湊近了一些，他想要把這個影子刻進腦海，好讓每一次回憶翻湧時，這個影子都是首先翻起來的浪。
不知道什麼時候開始，自己總是在想如果能變成一樣物件，如果能變成影子，那就可以在下雪天親吻你一一
突然吹起一陣寒風，這才打斷了宋時鶴的思緒，讓宋時鶴回過神來，他看見緊緊相貼的影子和近在眼前的生生，瞬間退開了一點。
宋時鶴沒想到自己在面對生生的時候，竟然是一個這麼容易不好意思的人。
吻一下就逃跑，好糗。宋時鶴這樣想到。
看見宋時鶴突然的大幅度退開，季渝生有些疑惑地問：
「怎麼了？」
自己心裡的這些快要抑制不住破窗而出的心思可不能讓生生發現啊，不然生生可能會被自己洶湧而出的情感燙傷逃跑，於是宋時鶴別過眼神，佯裝無事地搖了搖頭說「沒什麼」，然後合上書，有些緊張地問季渝生：
「你...願意和我一起去一個很幼稚的冬天嗎？」
「冬天本來就是稚氣的季節，不是嗎？」季渝生笑著反問道。
宋時鶴聞言眼眸發亮，像是雪光照進了他的眼睛，他把季渝生拉起來，然後把桌子上的其中一個上半截塑料瓶遞給他，帶他進屋。打開窗紗走進門後，一股淡淡的草本香撲面而來，這陣香味不濃，屬於是一種中性的香味，卻讓季渝生想到了冬天披著雪霜的樹，還有表面結霜的海，細嗅卻能品嘗到其中夾雜著的一股淡淡的甜味。
仿佛剛剛拉開的不是紗門，而是開往雪國的列車（2）。
宋時鶴拉著他走到了沐浴間，那裡放著一個小盆，而盆子裡的水就是雪國的起源。宋時鶴把一塊毛巾和一條皮筋遞給了季渝生，手上一邊把毛巾和塑料瓶綁在一起然後放到水裡，一邊說：
「生生，像我這樣，先把毛巾綁在塑料瓶上，然後放進這裡。」
季渝生照著宋時鶴的話做了，做完後宋時鶴又說：
「你試著朝瓶口大力吹一口氣。」
季渝生對著瓶口一吹，純白色的，帶著冬天的氣息的泡沫飄落到地上。正當季渝生睜大眼睛看著輕盈的，飄動著的泡沫時，宋時鶴說：
「看，下雪了。」
季渝生伸手接住在空氣中飛翔的泡沫，冰涼的泡沫落在手上，像是雪碰到了熱度，於是泡沫開始融化流走，小泡沫偶爾張開偶爾合起來，像是會呼吸的雪。
季渝生捧著快要完全融化的「雪」，抬頭看向宋時鶴，眼睛呈新月狀，說：