不知為何，在回信時，季渝生本打算和先生分享一下詩詞創作比賽的詳情，卻在不自覺間理清了詩的發展和脈絡，想起先生在信里提到詩集，他又去找了一些先生以前寄給他的詩，透過分析先生詩里的結構和意象，完成了以冬天為主題的詩的初稿。
這是先生隨信而來的祝福吧，畢竟先生似乎一直和美好的事情掛鉤，就好像他可以為美好的事情插上翅膀，讓他們朝別人飛去，季渝生將信件放入信封后如此想到。
經過幾日的思考和修改，最終季渝生在比賽截止前把自己的詩交了上去，比賽結果也很快就出來了，明托拿了優良獎，他和所有的獲獎者都會在詩詞比賽的頒獎典禮上待嘉賓評價完後，簡短地分享自己的創作靈感。
季渝生提早一些到達頒獎典禮的講廳，但已經有幾十位嘉賓和同學已經到了，他剛坐下，就聽到門口傳來明托響亮的聲音，「宋教授！你看到我的作品了嗎？」，季渝生放下背包後抬起頭來，看見明托從門口一邊小跑向宋時鶴一邊這麼喊著。
只見宋時鶴笑著向他點了點頭，又說了些什麼，但因為離得有些遠，季渝生聽得不太清楚。他來這個頒獎典禮本就不是為了拿獎，只是想透過聽聽程雁柏和宋時鶴對同學的賞析學習一下，可他突然有些後悔來到這裡，因為對比起明托，自己真的顯得太沒有天賦和差勁了。
正這麼想著的時候，明托伸手想抱住宋時鶴的手，季渝生不知為何內心一緊，正衝動地想要喊宋時鶴的時候，只見宋時鶴禮貌地移開了他的手，笑著說了幾句話，然後指了指空的座位說了什麼。明托眼尾瞬間如同柳樹般微微垂低，臉上顯出失望的神色，他金色的頭髮仿佛也因此失去光澤。季渝生在明托轉身離開後才看向宋時鶴，可他卻發現宋時鶴已經在看著他了。
「生生，午安。」宋時鶴揮了揮手，朝他做了個口型，因為有許多同學在，季渝生有些不好意思大聲喊，於是朝他點了點頭打招呼便移開目光了。季渝生一移開目光就捕捉到明托面無表情地看著他的一刻，他眼底好像還帶著一絲敵意，就像叢林裡伺機而動的獵豹。明托一看到季渝生望向他，便立刻舒展了五官，笑著善意地向他打了一個招呼，季渝生有些尷尬地點了點頭回應。
「下面有請優良獎明托同學上台解釋創作靈感，歡迎。」
隨著主持人說完這句話，後面的投影機投影出明托的作品。
《雪》
雪
落在熾熱肌膚上
卻不會蒸發
呻吟間呼出水珠
卻無法成霧
將絲綢變至透明
卻不曾脫下