聽著宋時鶴篤定的語氣，季渝生總覺得仿佛無論人群多擁擠，下過多少場雨洗去足跡，被多少惡人抹去存在，宋時鶴仍然會認出他在哪裡。
季渝生此時此刻也突然也很想對宋時鶴說他也可以，他相信自己也可以在茫茫人海中認出宋時鶴，因為宋先生和他的詩都是獨一無二的，都是唯一能撼動他的。
「宋先生一一」
還沒等季渝生回應，詩詞學會的同學突然打斷了他們的對話，「宋教授，我們可以和獲獎者合影一下嗎？」。
宋時鶴朝站在台上的同學點了點頭，然後對正想說些什麼的季渝生抱歉地說：
「不好意思，我先去拍個合照。」
季渝生有些不知所措地把手放到背後扶了扶背包說：「沒事，宋先生你先忙。」
幸好學會的同學打斷了他們的對話，容讓自己能有更多的時間去想想該怎麼回應，自己剛剛聽到宋時鶴的話除了心跳的飛快，還有想告訴宋先生。
宋時鶴點了點頭說好，走了幾步遲疑了一會兒，退後幾步回來和季渝生說：
「生生，」
「嗯？」見宋時鶴又折返回來，剛鬆了一口氣的季渝生有些慌亂地應聲。
「下次和我分享你的詩吧，我想聽你念給我聽。」宋時鶴的語氣太過雀躍，讓季渝生本能地答應了。台上又傳來催促的聲音，宋時鶴匆忙走過季渝生時，在他耳邊留下一句話。
「期待遇見屬於你的冬天。」
但季渝生剛走出門口，卻又被人叫住，只是這次的聲音怯生生的，充滿了不確定。
「渝生？」
在轉過頭前，季渝生至少可以肯定不是宋時鶴，因為宋先生總有壞習慣，喜歡喊生生，還喜歡把第一個生拉長，第二個放輕，仿佛總能預料到他會在聽到第一個生時回頭，然後看著宋時鶴喊第二個生，就像在接駁前半生和後半生，前半生在呼喚，後半生是相伴。
「章舒...？」季渝生轉過頭後，眼眸映出驚訝和慌亂，喊出名字時他清楚聽到自己的聲音仿佛在冬天裡被霜雪打中渾身發抖。
不敢回憶的中學時光瞬間帶著貝殼和碎片被拍打到岸上，季渝生花了四年去平息自己當年狼狽的逃離瞬間又被帶到眼前。
季渝生一直覺得自己是唯一的背叛者，所以他只能狼狽地逃走。
「渝生！真的是你！」那人越跑近他，季渝生就覺得自己整個人發抖的頻率越來越快，心裡也像突然懸在一條鋼絲上，他只想逃跑，但卻挪不開步子。