「穿好衣服再下車。」就拔出車鑰匙下車了，季渝生聞言也好像從泡在水裡回過神來慌忙地整理好衣服下車。
到門口時，季渝生站在宋時鶴旁邊呼了一口氣暖了暖手，等他輸密碼進屋，但他看著宋時鶴按下的那些數字卻覺得異常熟悉。
「0203...這是」念著數字他突然想到什麼，心中一顫。
宋時鶴眸子閃過一絲慌亂，面上卻毫不在意地說：
「只是裝鎖的日期。」
「啊...是裝鎖的日期...」
「嗯，這樣不容易被猜到。」
也是，就憑先生對自己的態度，也知道這是不可能的事情了，季渝生這麼自嘲著進了屋。
回到家後宋時鶴率先換好鞋，走到客廳後拿出手機擺弄了一會，手指放在屏幕上猶豫了一下，然後對站在玄關處的季渝生說：「記得訂票。」
把手伸向鞋子的季渝生聞言愣了愣，好像有些不明所以，宋時鶴看了一眼手機又說：
「只有早上的票，但訂的人很多，目前好像只剩下七點半的那一班還有空座。」
他拿開手機，望著愣愣地看著他的季渝生問：「要我幫你訂嗎？」
季渝生反應過來宋時鶴正在幫他查時間，一邊彎腰放鞋一邊說：「啊沒事，沒關係，其實我記得的，我一會會自己訂。」
宋時鶴聞言沉默了一會，把手機放到桌子上，發出輕輕的「啪」的一聲，然後淡淡地說：「不是一直都忘記訂了嗎？從昨天到現在。」
想到剛剛車上的電話，宋時鶴又說：「公司有事，你倒是一點都不著急。」
聽到宋時鶴的話，季渝生頓覺一絲難堪，訕訕地說：「是，是一時沒想起來。」
然後又僵硬地說：
「謝謝提醒。」
沒有想起來，也許因為在內心深處，他來到了這裡後就沒想過要離開。也也許因為在見到宋時鶴後，除了他，一切物質、公司、事務，都不重要了。
把鞋放到鞋櫃的時候，季渝生突然看到鞋櫃旁邊掛著的日曆，上面在下個月二十五號的一格用藍筆寫著在X市有一個詩會。
看著其他格子裡的一些事件，比如約了某位教授開會，去福利院，去看某一場音樂會，季渝生推測這些藍筆寫著的，是宋先生的一些日程。