過了好一會，門「咔噠」一聲終於開了，季渝生拿著兩個大塑膠袋走出來，走到宋時鶴面前提了提他們，說：「先生，房間的垃圾我收拾好了，我去扔個垃圾。」
這次季渝生雖然是抬起頭看著宋時鶴說話的，可是說話的時候卻眼神飄忽，仿佛宋時鶴是美杜莎一般，不能和他做任何眼神接觸，否則的話自己就會變成一生都沉默的頑石。
宋時鶴抬眼瞧見他額頭的汗，立刻給他倒了一杯水。
季渝生喝完後，重新提起垃圾袋往門口走去，宋時鶴卻在背後對他說：「不用收拾了，你走吧。」
宋時鶴冷漠地說完這句話後，季渝生沉默了一會，竟然真的聽話地拿著兩個大袋子向門口走去，拉開門把離開。
門關上後，宋時鶴還在發愣，他突然覺得房子的溫度好像很低，讓他冷得有些發抖。客廳里的暖光好像又散開了，迷霧迫不及待地湧進來，一切又被抽去了生氣。
捨不得還要裝作絕情的樣子，對他來說真的太難了，所以他不敢直視生生，要是直視的話可能就會拉住他不讓他走了。
可是，當年強迫別人做出自己認為的正確選擇的自己，還有如今如此落魄的自己，還有什麼能力去談論愛情呢。
他一直認定愛是追求美，是互相形成美，是互相成就美，就像兩座名為「雕塑家」的雕像，每日都互相為對方抹去滴在眼角的雨水，互相雕刻，讓對方的曲線越發圓滑，讓對方更立體、更接近神的造物、更完美。
可是現在的他明顯沒有足夠出色的雕刻技巧，自己除了拖累對方，讓對方變得醜陋以外，毫無用處。
想到這裡宋時鶴拖著疲累的身體走到沙發旁，無力地坐下，從桌子的抽屜里抽出一支煙，點燃後隔著帶著熱氣的白霧看向窗外的天。
他只覺得一切都灰濛濛的，就像他看不到自己的前路，也像他遺失了自己需要的鏡片。
「他該放手了。」
然而在這個念頭還沒有完全形成前，門鈴卻突然響起，像一道劍刺破被迷霧，被霧氣環繞的一切突然就闊然開朗，一切朦朧的景物瞬間變得清晰。
宋時鶴睜大眼睛，帶著一副不敢相信的表情慢吞吞地走到門口，並不是他刻意走得很慢，而是顫抖著的腿仿佛不受控制。
走到門口後他從門眼看出去，清晰地看見了氣喘吁吁的季渝生，一手拿著一大袋東西，一手捧著一束花，正站在門口敲響他的門鈴。
宋時鶴頓時劇烈地抖了抖，差點站不住。
從很久以前開始，宋時鶴就一直覺得季渝生的輪廓在雨天裡尤其清晰，在車站、行人、燈光，一切都變得朦朧的雨天，只有生生是清晰可見的。