一天他夢到先生給他寫信，約他夏天到仲夏花園中，他捧著花穿過許多個庭院跑到花園裡，看見宋時鶴的背影，於是滿心歡喜，可跑過去喊他的時候，先生轉過頭來冷漠的表情卻是在責怪他。
又一天他夢見自己在郵局，拿著一封封字字深情的信，對著郵筒不停塞卻怎麼也塞不進去，就像是先生在拒絕他的心意。
後來他又夢見他坐在大學的長椅等宋時鶴下課，可是卻看到宋時鶴被一堆人圍著，指著他大罵說他傷風敗俗，說他虛偽，說他枉為人師，可自己卻像挪不開步子，怎麼努力都無法衝到宋時鶴身邊大叫著解釋不是這樣的。
每天每天，打開窗看見的都是沾濕了的玫瑰。
於是季渝生差不多每個周末都來找宋時鶴，一時幫他打掃房間，一時幫他做好吃的。宋時鶴剛開始經常會堵著門口拒絕讓他來，但是只要季渝生說自己一路走過來冷得發抖，手腳都凍得通紅，想借他家取一取暖，他似乎因為一直以來的良好教養猶豫了一會就同意了。
只是他們經常相對無言，每次的對話都不過十句。
今天門鈴也一如既往在下午響起，宋時鶴開門後看到穿著厚厚的衣服，帶著毛茸茸圍巾的季渝生。因為還是冬天的緣故，平時季渝生都會穿保暖的衣服來，但今天卻穿得特別厚。當宋時鶴還在疑惑的時候，季渝生彎起眼睛，搓了搓手說：「先生，我們今天去看雪吧！」
這句話隨著熱氣呼出，飄到冷空氣里，形成一陣霧氣，飄到宋時鶴耳朵後他頓時說不出話來。
那是他們以前做的約定。
看著季渝生期待的眼神，宋時鶴別開眼神，狠心說：「不了，太冷了。」
「可是今天天氣預報說是很適合看雪的日子...」
宋時鶴沉默了一會，說：「你去看吧。」
說完就轉頭回屋，季渝生看著宋時鶴的背影，失落地低下了頭，默默進屋，進屋後他看到宋時鶴坐在沙發上帶著眼鏡看著電腦，又忍不住小聲追問：「真的不去嗎？」
宋時鶴抬起頭看向他，細框金色眼鏡讓他整個輪廓變得更加冷漠，他說：「去幹什麼呢？去回憶過去嗎？」
聽到宋時鶴再一次的誤解，季渝生低聲說：「不是......」
空氣因著季渝生不知道怎麼開口的解釋沉默了一會，緊緊盯著季渝生的宋時鶴突然說：「可我會想起。」
「什麼？」季渝生微微一愣。
宋時鶴一字一句說：「看雪會讓我想起過去。」
季渝生眸子一動，張口想說些什麼，卻聽到宋時鶴繼續說：「可那不是我值得反覆回味的過去，每次想起來都覺得很痛苦。」
「所以，你想去的話，就去吧。」
「畢竟過去對你來說只會沒有感覺而不會痛苦吧，你除了對我有愧疚感，沒有其他感情了不是嗎？」
「不是，我一一」
宋時鶴沒有等季渝生回應便低下頭繼續對著電腦，完全忽略季渝生想要解釋的心，季渝生見此只能打消這個念頭。