梁慎言正想說不要，但手比嘴快，又拍死一隻蚊子，妥協說：「我過去拿。」
說著掀開被子下床，沒兩步就走到門口，拉開門的同時，隔壁房間的門也正好打開。
兩扇門挨著，伸個手的距離就能夠著。
梁慎言看他手裡的盤狀蚊香，沒第一時間接過來。
程殊穿著短袖短褲，看上去更瘦了點，「用火機點這裡，然後支在牆角就行，蚊子不至於全滅，但肯定比現在強。」
「嗯。」梁慎言這才接過來。
他沒見過這東西，也不會用，但現在會了。
程殊打了個哈欠，說：「明天帶你去買蚊帳。」
梁慎言聽到蚊帳的時候，下意識往程殊床上看，收回視線時正好撞上。
「別看了，我不招蚊子咬。」程殊現在是真不招蚊子，平時跟別人一塊去山上，回來別人准一身包，就他不被咬。
梁慎言摸了摸鼻尖，拿著一盤蚊香，「晚安。」
程殊聽到「晚安」時，眼睛裡露出一絲詫異，心底浮起一絲新鮮情緒。
他沒動，梁慎言也沒動。
他們倆就這麼站在門口，風吹過，蚊子來過。
程殊十八年來，都生活在這裡，連縣城都沒去過，這是他第一次聽到有人和他說晚安。
「那個，我叫程殊。」
「記住了。」梁慎言指腹在蚊香上蹭了蹭，「程殊。」
不知道誰家的狗叫了聲，一束手電光在院外一晃而過，跟著就是鐵門開合發出的聲音。
程殊和梁慎言之間的沉寂被打破，點頭示意後，各自進了房間。
一盤蚊香，讓梁慎言在鎮上的第一個晚上變得沒那麼糟。
第二天早上，梁慎言是在一股米香里醒來的。
他手機關著，塞在行李箱角落，枕邊放了睡覺時取下來的手錶。睜開眼後，習慣地摸手機，等摸到表時，才反應過來。
眯著眼看了下時間，九點不到。
餓是真的餓了，不然也不會這個點睜眼。
從行李箱拿出一身衣服，換了過後，箱子放回床尾，穿好鞋抓著頭髮走出房間。
走到院裡，米香味道更濃。
梁慎言看向廚房，能看到熱氣，但沒見到人。
正想去廚房看在煮什麼，就聽到堂屋那邊傳來聲音，他回頭看去，是拿著一把不知道什麼菜的程殊。
程殊沒想到他起這麼早，打了招呼，問：「睡不慣？」
梁慎言搖頭，感覺這個點還有點涼，邊放下袖口邊問：「你在做飯？」
「嗯。」程殊應了聲，走到院子裡的水池邊，擰開水龍頭開始洗手裡那把菜，「你要不先去洗漱，一會兒吃點？」