低著頭跟車較勁，剛才來不及反應的委屈，這會兒全都冒了出來，逼得他鼻酸眼熱。
什麼破車啊。
旁邊梁慎言看著他，伸手扶著車，「我來吧。」
程殊沒抬頭，鬆了手之後退開站在一邊。梁慎言也沒再看他，騎上車後，等他坐到后座，就騎著車出了院子。
這個點正好是飯點，穿過狹窄的巷子，還能聞到沒散盡的飯菜香，巷子裡卻靜悄悄的。
這是梁慎言第二次載程殊，上次是從衛生院回來，這次是他們要去衛生院。從小路到大路，一個不說，一個不問，一點兒交流都沒有。
拐進去衛生院那條路，天黑路燈暗，下坡時地上有塊石頭沒注意到，車胎碾過去，顛了一下。一直抓著車座的程殊沒防備，身體倏地往前撲，整張臉撞在梁慎言背上。
程殊連忙往後退開，抓好車座，小聲說了句「對不起」。那點聲音被風一吹就散了，他不知道梁慎言有沒有聽到，過了那段路也沒得到一丁點回應。
風在臉上冰涼冰涼的，他低下頭，手很用力，指節都繃了起來，泛了白。
梁慎言眼神沉了沉，背上那一小片濕潤的涼意，一下洇開了。抬起頭，看向不遠處已經能看到燈的衛生院，趁著夜裡路上車不多，騎得快了點。
到了衛生院，自行車倉促放院子裡，程殊三步並作兩步走在前面帶路，梁慎言一言不發跟在他後面。
鄉鎮衛生院這些年已經比從前發展得好，但條件設備還是落後，診室、藥房、掛號窗口全都在一棟樓里。
急救室在一樓，繳費的地方就在一樓大廳左邊，跟藥房挨著。
「我是程三順家屬，來繳費。」程殊站在窗口前，忍不住問：「他現在怎麼樣了？」
窗口裡的護士哪知道急救室的情況，一邊操作一邊說：「得去問下值班的護士，是剛才推進去那個？那估計還沒，沒那麼快。」
說完轉過頭問：「現金還是掃碼？」
程殊怔了，沒接上話。
梁慎言走上前一步，拿出錢包，「現金。」
「行。」護士報了個數，接著說：「病人現在還不清楚具體什麼情況，得等急救那邊。情況好的話做個其他檢查沒問題就能出院，你們家屬最好是兩個人都在，這樣方便點。」
護士早見慣了各種突發情況，看他倆都年輕，不免多叮囑兩句，給大家都節省事。
聽到急救室那邊情況不明，程殊慌了，頻頻扭頭看過去，隔著大廳想看清那邊的情況。
梁慎言看他一眼，說：「你先過去，這邊有我。」
程殊轉頭看他，然後什麼都沒說，只是點點頭，要走的時候忽然停下，回頭又說了句「謝謝」。